
Tra “olvido” storiografico e asse portante del nazionalismo. Ripensare l’impero
spagnolo dell’Ottocento

Alda Blanco, Cultura y conciencia imperial en la España del siglo XIX, Valen-
cia, PUV, 2012, pp. 168, ISBN 978-84-370-8857-0.

Possibile prendere uno dei temi più “alla moda” dell’attuale panorama storio-
grafico sulla Spagna contemporanea, ossia il processo di nazionalizzazione otto-
centesco, e affrontarlo da un punto di vista originale? Alda Blanco, specialista di
studi di genere e cattedratica di letteratura spagnola presso la San Diego State
University, prova a rilanciare uno degli aspetti a cui, a opinione di chi scrive,
troppo poco spazio è stato concesso da quando il XIX secolo è tornato a essere,
per fortuna, uno dei campi di indagine più significativi della ricerca storiografi-
ca: si tratta non solo della storia, ma anche e soprattutto del ruolo e del peso del-
l’impero e della coscienza imperiale nella costruzione dell’identità nazionale
spagnola.

Un tema che, come ricorda puntualmente l’Autrice nella breve ma densa in-
troduzione, sembra che sia stato lasciato colpevolmente in disparte dalla storio-
grafia contemporanea; a una costante e puntuale attenzione rispetto alla costru-
zione dello stato liberale, alla rivoluzione sociale e politica che le ha fatto segui-
to, all’avvento del capitalismo, alle guerre interne (politiche e carliste), viene in-
fatti registrata una «desvinculación entre la noción de imperio y la de la nación»
(p. 20). Uno degli obiettivi di questo testo è dunque dimostrare quanto parados-
sale sia questo distacco, quanto l’idea di impero sia del tutto consustanziale al
progetto liberale di costruzione della nazione spagnola moderna. 

Il percorso tuttavia non è affatto semplice. Non aiuta, ad esempio, riscontrare
quanto a Madrid, a differenza di altre “capitali imperiali”, non si riscontri quel-
l’abbondanza di luoghi della memoria o prove monumentali che rievocano e si
rifanno a un passato imperiale. Allo stesso modo la consumata attenzione storio-
grafica sul Desastre del 1898, sulla scia della lettura intellettuale del Regenera-
cionismo, ha quasi cancellato il percorso e il ricordo ottocentesco dell’impero in-
terpretando spesso quella data come simbolo del ridestarsi, improvviso e violen-
to, dalla decadenza politica e culturale precedente. 

Quest’ultimo punto ha evidentemente a che fare con quello che la studiosa
chiama «la manera en que se ha desarrollado la representación del imperio en la
narrativa de la historia nacional» (p. 16): in effetti, pensandoci bene, la visione
che oggi si ha dell’impero è anche il frutto di quelle omissioni o inclusioni che
volta per volta erano veicolate dal racconto storiografico o dalla retorica politica
rispetto alla storia imperiale. Quindi, banalmente, quando si pensa all’impero
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spagnolo, a che cosa si pensa immediatamente? Certamente all’impero moderno,
agli immensi possedimenti coloniali su cui “non tramontava mai il sole”, l’impe-
ro mondiale di Carlo V e Filippo II. Ma questa narrativa, argomenta efficace-
mente la Blanco, si strutturò solo nel corso del XIX secolo, non prima, ossia
quando la cultura intellettuale e la politica liberale cercarono di riprendere quella
precisa storia imperiale e di legarla strettamente alla storia nazionale di fine Ot-
tocento a fini meramente politici. Il Discurso a la nácion di Cánovas del Castillo
andrebbe, a detta dell’Autrice, esattamente nella direzione di naturalizzare que-
sto rapporto intimo tra nazione e impero, tra anima nazionale e anima di conqui-
sta e di civilizzazione, sotto l’impulso della religione cattolica (pp. 21-23).

Ma in tutto questo, l’impero spagnolo del XIX secolo che fine ha fatto? Sulla
scia degli studi di Christopher Schmidt Nowara, riconosciuto esperto del colo-
nialismo spagnolo contemporaneo, Alda Blanco si propone di considerare il co-
lonialismo e la memoria imperiale come assi portanti del discorso nazionale spa-
gnolo nel periodo che corre tra le indipendenze americane e la crisi del 1898. È
la logica imperialista che va indagata dunque, la permanenza di un determinato
linguaggio e la sua influenza nel processo di costruzione nazionale, in sintesi
«las figuraciones de la nación y del imperio estaban entrelazadas en el imagina-
rio político y cultural decimonónico» (p. 24). 

I presupposti della ricerca sono chiari: seppur in una fase di grande trasfor-
mazione, la studiosa invita a non dimenticare che la Spagna continuava a posse-
dere un impero anche dopo le indipendenze americane. Porto Rico, Cuba e le
isole Filippine rimangono possedimenti coloniali sui quali si è giocato un impor-
tante investimento simbolico e retorico che non riguarda solo la fatidica data del
1898, ma anche tutta una serie di avvenimenti e di occasioni, dalle esposizioni
coloniali alle commemorazioni passando per le stesse guerre coloniali, che devo-
no interrogare gli studiosi rispetto a una certa declinazione evocativa dell’impero
nel contesto nazionale. Non solo, ma proprio durante l’Ottocento si assiste a un
rinnovato interesse nei confronti dello spazio africano, che si concretizza a parti-
re dal 1859-1860, con la famosa Guerra de África. Qui si nota uno degli aspetti
più suggestivi e convincenti del saggio, ovvero la capacità di presentare la que-
stione imperiale sia nella sua dimensione americana sia in quella africana e an-
che, si vedrà, in quella asiatica: questo permette al lettore di avere ben chiara
quale fosse la complessità e la pluralità del panorama, esorcizzando la tendenza
a focalizzarsi esclusivamente sull’uno o sull’altro aspetto. 

Ma per poter rilanciare questa proposta metodologica Alda Blanco ha biso-
gno però di un’ulteriore precisazione: sostiene infatti che ci si debba liberare an-
che delle interpretazioni sulla supposta “irrazionalità” della politica estera espan-
sionista spagnola dell’Ottocento; questo in pratica significa andare oltre la políti-
ca de prestigio associata a O’Donnell e riportare l’analisi storiografica a con-
frontarsi con fonti più propriamente culturali che restituiscano un nesso diverso
tra politica espansionista, memoria imperiale e cultura nazionale. In questa im-
postazione metodologica e nella scelta delle fonti emerge tutta la formazione let-
teraria e filologica della studiosa che la porta a considerare, dall’inizio alla fine
del saggio, fonti propriamente culturali come i testi teatrali e la letteratura (di
viaggio ma non solo), le esposizioni e le commemorazioni pubbliche, così da po-
ter studiare il tema proposto attraverso una cornice propriamente discorsiva. 
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La forma asciutta del testo non deve poi trarre in inganno: basta scorrere l’in-
dice per rendersi conto, infatti, della profondità del tema proposto e della presen-
za di quella “multipla” prospettiva — americana, asiatica e africana — che costi-
tuisce la costellazione geografica e narrativa di riferimento per riproporre il tema
imperiale all’ordine del giorno. La Guerra de África (1859-1860), la Exposición
general de las islas Filipinas del 1887 e, infine, la Celebración del IV centenario
del descubrimiento de América (1892) sono infatti i tre assi portanti del volume,
i tre avvenimenti che Alba Blanco individua come emblematici della indissolubi-
le connessione fra dimensione imperiale e nazionale. 

Per quanto riguarda la Guerra de África, che occupa il primo capitolo del vo-
lume, viene identificata come quel momento storico in cui, dopo la perdita delle
colonie americane, si cerca di rinnovare la missione imperiale spagnola, la sua
vocazione coloniale. Da qui deriva un investimento massiccio dal punto di vista
nazionalistico, che va dalle feste pubbliche alle celebrazioni delle battaglie, al-
l’uso della bandiera: un percorso a cui non partecipa solo la propaganda gover-
nativa, ma anche e soprattutto gli altri partiti, liberali e democratici, gli intellet-
tuali e i cittadini stessi. È esattamente questa grande partecipazione che emerge
dalle fonti citate velocemente dall’Autrice: ovvero discorsi politici (puntuale la
citazione di Fernando Garrido), periodici e letteratura (in particolare le note cro-
nache di Pedro de Alarcón e Núñez de Arce). Si sofferma invece qualche pagina
in più sui testi di alcune opere teatrali: El pabellón español en África di Martínez
Rives, ¡Españoles a Marruecos! di Diego Segura e infine Los moros del Riff di
Carlos Peña-Rubia y Tello. Tre opere che «merecen nuestra atención por ser im-
portantes y fascinantes documentos ideológicos que registran con gran claridad
los tropos alrededor de los cuales se organizó, propagandó y se llevó a cabo la
contienda» (pp. 35-36). Attraverso una citazione sintetica ma efficace di queste
fonti si conferma la centralità di questo pur breve evento storico a livello di inve-
stimento simbolico e retorico, così come del linguaggio di guerra come canale di
mobilitazione nazionale; dall’altro si sottolinea la presenza della formazione di-
scorsiva dell’“orientalismo”, perfettamente all’opera in questa occasione per
connettere la conoscenza dei luoghi alla legittimità della conquista (pp. 42-44). 

A questa breve ma significativa panoramica culturale sulla guerra del 1859-
1860, l’Autrice fa seguire una sezione sulla Exposición general de las islas Fili-
pinas del 1887, che le permette di soffermarsi questa volta sullo spazio asiatico
dell’impero spagnolo. Lo scenario esotico e il modo con il quale viene struttura-
to l’evento, costituiscono insieme l’aspetto più interessante che emerge in questa
che sarà l’unica esposizione coloniale organizzata in Spagna nel corso dell’Otto-
cento (pp. 52-54). Appoggiandosi peraltro sullo studio pionieristico di Luis Án-
gel Sánchez Gómez (Un imperio en la vitrina, 2003), l’argomentazione si muove
agilmente fra i padiglioni dell’evento per mostrare come interagiscono e si in-
trecciano l’esposizione materiale e l’esposizione umana. In questo senso partico-
lare attenzione viene dedicata al modo con cui si vuole mostrare ed esibire i nati-
vi filippini nella mostra (pp. 55-59): vestiti con abiti tradizionali e dediti alle
mansioni artigianali loro consuete, la loro rappresentazione sembra in gran parte
rispecchiare i canoni degli Human Zoos. Esibire i nativi filippini e le loro attività
«venía a ser la práctica idónea para manifestar estos tan deseados atributos de la
nación» (p. 60), una spettacolarizzazione della diversità umana, che, nel tentati-
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vo di rendere l’impero più “domestico” e vicino, aveva come scopo centrale
quello di far conoscere ai visitatori della mostra chi vivesse in quella terra lonta-
na, quale fosse la dimensione dell’impero, che cosa appartenesse loro. Seppur
proponendo un’analisi varia e complessa del modo, non univoco, con cui si sono
messi in mostra i nativi, alla fine sembra che l’immagine conclusiva sia stata
quella di una riduzione delle diverse popolazioni filippine in una sola, separata e
subalterna rispetto ai civili colonizzatori. Una strategia narrativa di questo texto-
exposición (p. 57) che faceva uso di sempre maggiori argomentazioni tassono-
miche e scientifiche care all’etnografia positivista, e protagoniste dei congressi
organizzati a margine dell’evento (pp. 69-76).

Il percorso ottocentesco dell’articolazione tra coscienza imperiale e identità
nazionale raggiunge poi in occasione del IV Centenario del descubrimiento de
América un momento decisivo, proprio perché mette in gioco quel «aconteci-
miento que se consideraba como el de mayor importancia de su historia nacio-
nal» (p. 81). Tuttavia non fu solo il desiderio di ripercorrere e celebrare le glorie
del passato a guidare l’organizzazione di questo grande evento di massa, ma an-
che riattivare quelle relazioni commerciali con le ex colonie americane. Così Al-
da Blanco propone una suggestiva doppia interpretazione: celebrazione come
volontà di riattivare il circuito della memoria per provare a fortificare le relazio-
ni con le colonie rimaste, ma allo stesso tempo utile a sottolineare un rapporto
storico, naturale, con le ex colonie a fini del bene comune (p. 82). Il Centenario
fu un’occasione per riprendere il proprio passato, per riattivarne la memoria e,
attraverso la citazione di numerosi dibattiti sull’essenza stessa e sul significato
della celebrazione, si sottolinea quanto il tema imperiale fosse non univoco ma
al centro del dibattito politico e intellettuale del tempo, sia in senso apologetico
sia in senso critico. La questione della decadenza era già all’ordine del giorno:
«la intelectualidad que organizó el IV Centenario heredó de previas generacio-
nes de pensadores el angustioso sentido que España estaba en declive, sino que
lo aceptó sin ningún tipo de cuestionamento» (p. 87). Fu il primo ministro Anto-
nio Cánovas del Castillo a dare l’impulso decisivo alla celebrazione e a rendersi
protagonista di tutti i passaggi commemorativi che avevano come obiettivo sim-
bolico quello di legare indissolubilmente la storia di Cristoforo Colombo alla
storia nazionale e con lui l’importanza del rapporto con l’America; in pratica la
figura di Colombo «fue convertida en un lugar de memoria de suma importancia
para el imaginario nacional» (p. 90). Un immaginario quanto mai necessario vi-
sta l’instabilità dei possedimenti imperiali e della situazione interna, con il
rafforzarsi dei nazionalismi periferici. L’impegno in questo senso fu eccezionale:
riviste dedicate (come “El Centenario”), presenza costante di María Cristina e
Alfonso XII, spettacoli pubblici, teatro, quindi tutta una serie di iniziative «en ar-
monía con los gustos y aficiones de todas las clases sociales» (p. 95). In partico-
lare Alda Blanco si sofferma sulla cosiddetta cabalgata, una vera e propria sfila-
ta-spettacolo che attraversò tutta la città di Madrid il 13 novembre 1892 e che
rappresentava l’intero percorso biografico di Colombo fino e oltre la scoperta
dell’America (pp. 97-110). Interessante anche il rapporto fra la scoperta dell’A-
merica e la Reconquista, interpretata come prologo e necessario passaggio per
permettere l’operazione di Colombo, un legame che rende ancor più lineare e
continua la storia nazionale attraverso una connessione intima fra dimensione
americana e dimensione africana (p. 102). 
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Il Centenario fu però anche l’occasione per organizzare congressi scientifici a
margine della celebrazione, in cui si cercava da un lato di rafforzare la storia e le
prospettive imperiali spagnole e dall’altro di riprendere e rafforzare i rapporti con
le ex colonie latinoamericane attraverso punti in comune che andavano dalla lin-
gua alla raza. Alda Blanco dedica opportunamente un capitolo a: le Conferencias
americanistas (pp. 112-117), il Congreso geográfico hispano-americano-portu-
gués (pp. 117-127) e il Congreso literario hispano-americano (pp. 127-140).

La citazione, sul finire del libro, di due romanzi di viaggio come Sonata de
estío di Ramon Valle Inclán (1903) e La Vuelta al mundo en la «Numancia» di
Benito Pérez Galdós (1906) risponde a un doppio obiettivo: da un lato ribadisce
l’utilizzo della letteratura, in questo caso la letteratura di viaggio, come fonte
primaria per lo studio dei meccanismi di rappresentazione, dall’altro permette al
saggio di proiettarsi oltre il 1898 per sondare in che misura l’impero si declinava
come soggetto narrativo, come esso stesso cambi in quella che viene definita let-
teratura postcoloniale (pp. 141 e ss.).

Preso nel suo insieme dunque, questo breve ma intenso saggio riesce a pre-
sentare, attraverso gli eventi chiave citati precedentemente, un panorama che fis-
sa bene la dimensione discorsiva dell’impero con la costruzione dell’identità na-
zionale. Lo fa costruendo un solido reticolo narrativo che tiene insieme tutti i
contesti coloniali ed ex coloniali della Spagna facendoli dialogare efficacemente
con il contesto metropolitano. Costruendo questo panorama generale di riferi-
mento si notano evidenti convergenze nel modo con cui si rappresentava “l’al-
tro” e inoltre, un percorso di “razionalizzazione” della diversità umana che a fine
Ottocento era sostenuto da congressi e conferenze scientifiche mirate.

Non va dimenticato poi il carattere pubblico degli avvenimenti citati: parteci-
pare a una guerra, oppure assistere a un’esposizione, a una sfilata, significava
per molte donne e molti uomini di tutte le classi sociali, imparare qualcosa di più
sul proprio passato, sul loro paese, mettere in relazione la propria visione del
mondo con quella che questi eventi proponevano. Ma in fondo, è proprio in que-
ste occasioni che meglio si possono studiare i processi di nazionalizzazione. 

Infine un merito del saggio è senza dubbio l’allargamento cronologico che pro-
pone. Se, infatti, già importanti studiosi come David Marcilhacy (Raza His pana,
2010) hanno messo sotto la luce dei riflettori il periodo della Restauración borbó-
nica come periodo storico decisivo per l’articolazione discorsiva dell’impero e
della coscienza imperiale, questo saggio cerca di allargare la prospettiva cronolo-
gica fino alla metà del secolo, mettendo le basi per studi ancor più dilatati nel tem-
po e lontani dal 1898. Un “allontanamento” che però in questo caso esclude dal-
l’analisi tutta la prima metà dell’Ottocento, ossia un periodo storico che, si potreb-
be sintetizzare, in qualche modo dovrebbe trovare nella Guerra de África un pun-
to di svolta rispetto alla politica e alla coscienza imperiale piuttosto che un punto
d’inizio, come invece sembra suggerire il volume presentato. Dunque, riconoscen-
do ad Alda Blanco e al suo brillante saggio i meriti di aver riproposto la questione
della coscienza imperiale ottocentesca e aver allargato il raggio cronologico fino
alla Guerra de África, rimane ancora un importante lavoro da fare sui decenni pre-
cedenti e sull’interconnessione tra orientalismo, nazionalismo e imperialismo in-
torno ai decenni della crisi imperiale e delle indipendenze iberoamericane.

Emanuele De Luca
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Fascismo en España: nuevos puntos de partida

Ferran Gallego, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del
franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014, pp. 979, ISBN 978-84-9892-
676-7.

Vaya por delante que pocas cosas hay más difíciles en esta labor de reseñar,
evaluar y valorar el trabajo historiográfico que hacerlo de la obra de un amigo. Y
si, como dijera Álvarez Junco al hacerlo sobre las Historias de las dos españas de
Santos Juliá, uno aparece en el listado de los agradecimientos, y de manera desta-
cada, la labor se hace doblemente compleja. Primero, porque normalmente, y este
es el caso, eso quiere decir que uno ha asistido al alumbramiento feliz de la obra
(casi 1,6 kg de peso al nacer) desde antes incluso de su fase morular, desde que
era simple ADN intelectual. Y segundo, porque lo que uno dice del trabajo de un
amigo estará siempre sometido al escrutinio externo y severo de quien cree que la
amistad ciega el sentido crítico. Abordar ahora esta reseña acarrea además otro
problema: que viene a sumarse a las muy razonadas y estimulantes elaboradas por
colegas mucho más preparados que uno para esta tarea, y respecto a las cuales se
debe intentar señalar algo novedoso. Tarea esta harto complicada: el libro objeto
de esta ha sido revisado, desmenuzado casi, por historiadores jóvenes como David
Alegre y menos jóvenes como Francisco Morente, Enrique Moradiellos o José-
Carlos Mainer, quienes al margen de algunas críticas que en mi caso, no compar-
to en absoluto, han subrayado el carácter titánico de la empresa, el uso intimida-
torio de las fuentes por parte del Autor, su versatilidad en el terreno de la teoría y
la vastedad de sus conocimientos sobre el fenómeno en perspectiva europea. Quie -
nes se han adentrado en los meandros evangélicos, con diferentes miradas, han lle-
gado a una conclusión común: que El evangelio fascista supone, por importancia,
rotundidad y complejidad, una piedra miliar ya ineludible en el estudio del fasci-
smo en España y en Europa, y que 2014, año de su publicación y de la aparición
de otras iniciativas sobre el análisis del fenómeno fascista a partir de sus fuentes
y su estudio comparado es, si no un año cero (pues nunca existe tal cosa), sí un
nuevo punto de partida. No puedo estar más de acuerdo.

El libro que nos ocupa, y que ocupará unas cuantas horas de lectura a quienes
se acerquen a él, es de una complejidad intelectual extrema. Conociendo la obra
de Gallego, tal cosa podía darse casi por descontada: sus trabajos sobre mayo del
’37, sobre la extrema derecha en España, Italia, Alemania o Francia, sobre el ter-
cer Reich o sobre el fascismo español bien podrían servir de poliédrico prólogo a
esta nueva empresa, tanto en estilo como en intensidad. Raro es su trabajo que no
obligue a un continuo diálogo conceptual entre Autor y lector, texto mediante. Ga -
llego escribe de manera torrencial, y sobre todo escribe exquisitamente bien. Su
preocupación por el lenguaje no se proyecta, así, exclusivamente hacia su pasado
objeto de estudio. También es una obsesión presente en su propio producto. Y eso,
en un ecosistema en la que abunda la narratividad chata, la escasez comparativa y
la falta de ambición interpretativa, es siempre un placer. 

El libro es un vasto análisis de la cultura política, pero no es un ensayo teóri-
co. Puede que esta haya sido su dimensión menos analizada: Gallego plantea los
debates teóricos de manera coherente, convergente e interrelacionada con los pro-
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cesos sociales, con las estrategias organizativas, con las fricciones y alianzas polí-
ticas, con los contextos, en suma. Sus análisis sobre las estrategias políticas y la
creación del espacio fascistizado durante la Segunda República habían abierto ya
esa perspectiva compleja de análisis, y este libro viene tanto a asentarla, como a
demostrar su validez no ya solamente en el conjunto del llamado primer franquis -
mo, sino desde una perspectiva comparada, en la formación y desarrollo de cual-
quier cultura política en perspectiva histórica, esto es, con estrategias, alianzas,
choques, manifiestos, ocupación de espacios de poder, comunicación, gestión, etc.
Desde ahí, pierde validez cuanto haya podido decirse sobre que el Autor haya po -
dido perder la perspectiva de lo que ocurre (la inmortal validez de las metáforas)
“abajo”, atento solo a la dimensión ideológica y discursiva del fenómeno fascista,
cuando de los fascistas debe interesar no lo que piensan, sino lo que hacen. Pec -
ca to que pensar y escribir también sea “hacer”. 

Lejos de cualquier ánimo de reivindicación (y ya lo decía el Autor allá por su
De Munich a Auschwitz: entender el nazismo no es extenderle una carta blanca de
legitimación, sino — añado yo — más bien cargarse de razones para despreciar-
lo), Gallego busca saber quiénes son los fascistas, qué piensan, su cosmovisión so -
bre la historia, sus convicciones religiosas, sus procesos hasta llegar al fascismo
y, en no pocas ocasiones, sus defensas doctrinarias incluso más allá de los márge-
nes cronológicos de la que hasta el más reticente de los historiadores sobre la fasci-
stización ibérica llama la España fascista. Saber qué piensan, opinan, interpretan,
sienten y actúan obliga a acercarse a ellos a partir de lo que escriben sobre sí mis -
mos, sobre su país, su sociedad y su proyecto de presente y de futuro quienes en
al gún momento son fascistas, provengan políticamente de donde provengan, o
tengan la profesión que tengan (incluida esa que, a juicio de algunos críticos de
este trabajo, inhabilitaría para ser fascista: la de militar). Es este, pues, un regreso
a las fuentes. En consecuencia, su metodología de trabajo es harto sencilla de nar-
rar, pero irreproducible. Consiste en leerlo todo, texto, conferencia, artículo en
prensa, comentario a obra ajena, libro, prólogo, de Franco para abajo. No hay
fuentes de archivo, ni se las añora: 29 páginas de bibliografía primaria son sufi-
cientes credenciales. 

Es este un trabajo sobre cultura y sobre estrategia, sobre ideología y sobre pra -
xis, sobre debates y sobre contextos. No de otra manera podemos insertar el es -
pañol entre los casos de estudio del fascismo que no estén condenados de entrada
a la irrelevancia. La interpretación del fascismo sin entorno doctrinal, sin lecturas
teóricas, sin base ensayística, sin vocación ecuménica ni estrategia política, pura
mercadería intrascendente en manos de sus manipuladores (militares, para más se -
ñas), pura cháchara carasoleada y violenta, ha achatado los polos de su trascen-
dencia histórica, limado sus cuernos como gran fenómeno de su época y despolari -
zado su capacidad de atracción estética, política, ideológica e identitaria. Se en -
tiende, así, que posiblemente la desfascistización más exitosa de la España de
Franco haya sido la historiográfica. Frente a eso, El evangelio es, a día de hoy, y
se esté o no de acuerdo con él, el libro más importante que existe para adentrarse
en el terreno del fascismo español, de su interrelación con los fascismos europeos,
de la desfascistización y, en suma, de los elementos constitutivos de la(s) cultu-
ra(s) política(s) del franquismo. Los paréntesis que acotan los plurales son, en este
caso, pura deferencia hacia los largos debates existentes sobre si hay una, dos, tres,
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culturas políticas en España que puedan adjetivarse como franquistas, y eso pese
a que, como por otra parte casi nadie parece haberse dado cuenta (aunque sí nues -
tro Autor), la categoría de “franquista” sea también histórica (es decir, con acta de
nacimiento), no carezca de carga semántica y esté lejos, en definitiva, de poder ser
dada por descontada. En este libro el Autor argumenta, siempre desde el conoci-
miento de los procesos formativos de los movimientos y poderes fascistas en Eu -
ro pa y desde un abrumador control de la literatura teórica y relativa a eso tan mal
llamado “fascismo genérico”, que las culturas políticas, en un contexto performa -
tivo como el de la Guerra civil, confluyeron en un espacio político donde, a través
de la fascistización, dieron como resultado el modo español del fascismo. Ni idén-
tico al italiano o al alemán, ni radicalmente diferente al croata o el rumano, sino
emparentados en grado de fraternidad. Que sea un estudio de caso no invalida su
aspiración y naturaleza trasnacional, de la misma manera que los trabajos pione-
ros de Paxton no lo eran solo sobre Francia, los de Gentile sobre Italia, los de Ior -
dachi sobre Rumania o los de Yeomans sobre Croacia. 

En el contexto europeo y americano de los estudios sobre el fascismo, tal mira-
da no deja de ser novedosa. Puede ser el libro que deba leerse fuera de España para
comprender el fascismo, español y europeo. Como es bien sabido, una determina -
da normativización del fascismo, basada en los casos centrales, aunque diferen-
tes, de Alemania e Italia, ha gozado de tanto éxito en la historiografía y la ciencia
política que ha acabado relegando a una periferia de intrascendencia a casos como
el rumano, el español, o los fascismos llegados al poder gracias a las ocupaciones
en la Segunda Guerra Mundial. Este libro propone resituar el fascismo español en
el complejo espacio político, cultural y, en suma, histórico, de la Europa de los
años Treinta y Cuarenta, levantando así un monumento a la reinterpretación de un
fenómeno central de la contemporaneidad. Y hacerlo a partir del análisis de su
desarrollo en su contexto: los años Treinta y Cuarenta en Europa y en España, la
Segunda República y, sobre todo, la Guerra civil como proceso (y tiempo, y espa-
cio) formativo del fascismo español. A riesgo de simplificar: el franquismo como
la forma española del fascismo, nacido de la fascistización proporcionada, a un
proyecto político dotado de estrategia y cultura, por el contexto de guerra y movili -
zación totales y crecido, como no podía ser de otra manera, en el espacio de la con-
trarrevolución. Ni impregnación, ni aceptación, ni imposición, ni adaptación, ni
vaciado, ni contaminación: confluencia en un movimiento católico, contrarrevolu -
cionario, que crece en un contexto de (necesaria, deseada, gloriosa, triunfante)
guerra civil liquidadora de la “Anti-España”.

A este comentarista, lego en estrategias republicanas y poco ducho en la ela-
boración doctrinal del Estado católico, le han resultado de hecho especialmente
útiles las páginas dedicadas a la Guerra civil. En ellas, Gallego plantea, en una
suerte de ejercicio continuo de pensamiento lateral, una profunda revisión desde
las fuentes de algunas de las premisas y conclusiones sobre la posición del fasci-
s mo en la guerra total, y de la guerra total como contexto formativo del fascismo
y marco generador de sus espacios, simbólicos y físicos, de poder. Y, si se me per-
mite el ex curso continental, tal cosa supone una tremenda novedad en el marco
historiográfico tanto de las guerras civiles europeas, como de los fascismos y su
relación con el fenómeno de lo bélico. Téngase en cuenta que la mayoría de traba -
jos sobre el 1943-45 italiano, sobre el conflicto interno en el antiguo reino de Yu -
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goslavia, o sobre la violencia de ocupación en Europa por parte de la Alemania
nacionalsocialista rara vez vinculan los devenires históricos de tres procesos que,
generalmente, se estudian de forma si no aislada, sí prácticamente independiente:
la guerra, el fascismo, y la violencia. Gallego asimila los tres en unas páginas ma -
gistrales, en las que demuestra una capacidad de síntesis, análisis, diacronía y
comparatividad excepcionales.

Un libro de estas características desborda cuanto pueda decirse en una reseña
como esta. Permítaseme acabar, sin embargo, con un detalle algo banal e intra-
scendente, pero significativo. En un libro sin ilustraciones, algo en lo que no se ha
reparado demasiado ha sido su portada: la fotografía de una joven campesina rubia
y feliz que, ataviada con un peto cangrejero (no porque sirva para pescarlo, sino
porque lo lleva cosido, el cangrejo), empuña una forca y realiza el saludo roma-
no, con una inusitada extensión del cúbito y el radio. Es una foto cargada de conte -
nido: no solamente por el antinatural alargamiento del brazo, sino sobre todo por
la exultante alegría de un fascismo coherente con el país agrario y necesitado de
brazos que había que levantar, triunfante sobre sus enemigos y vencedor, al con-
trario que en Italia, de una guerra interna. Comparada con la primera portada que
iba a tener el libro, una cruz y un yugo y flechas negros y amenazantes sobre un
mapa de España, es sin duda toda una declaración de intenciones.

Javier Rodrigo

La censura durante il primo franchismo

Ana Martínez Rus, La persecución del libro. Hogueras, infiernos y buenas lectu-
ras (1936-1951), Gijón, Ediciones Trea, 2014, pp. 220, ISBN 9788497048149.

Dando seguito a un’interessante e feconda linea di investigazione avviata al-
l’interno del seminario di ricerca “Historia, cultura y memoria”, presso la Uni-
versidad Complutense di Madrid, avente come oggetto principale gli strumenti
repressivi messi in atto nel campo ideologico dal regime di Franco, Ana Martí-
nez Rus presenta in questo volume i risultati della sua ricerca su un fenomeno
che fu caratteristico in particolar modo del primo franchismo, vale a dire quello
della censura libraria e della politica del libro. Il volume si colloca infatti all’in-
terno della recente storiografia sulla produzione e diffusione del libro durante la
prima stagione del regime di Franco. Si tratta di un filone che, in particolare ne-
gli ultimi quindici anni, si è sempre più consolidato a partire dagli studi, fra gli
altri, di Andrés de Blas e Martínez Martín. Il carattere repressivo del regime,
volto a costruire un’identità ideologica forte e compatta a danno di qualsiasi pos-
sibile voce dissidente, viene presentato in questo agile libro attraverso una visio-
ne poliedrica che fornisce una chiave di lettura capace di rendere conto della va-
stità e complessità di una prassi intimidatoria e censoria che segnò profonda-
mente l’intera società spagnola. Infatti, gli otto capitoli che compongono il volu-
me — a cui si aggiungono una breve introduzione e una sintetica conclusione —
non si limitano solo a ricostruire la rilevante attività di censura messa in atto dal-
l’ufficio del Nuovo Stato a ciò preposto e costituitosi, come noto, a seguito della
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promulgazione della Ley de Prensa del 1938, ma delineano in riferimento a que-
sto costante lavorio di purificazione realizzato dalla Falange a partire dalle battu-
te iniziali della Guerra civile un raggio d’azione assai più ampio, che si concre-
tizzò attraverso una serie di prassi sociali, di attitudini, di azioni violente, di san-
zioni e attività repressive realizzate reiteratamente a diversi livelli e a scapito di
diversi attori sociali. 

La volontà di estirpare qualsiasi lascito ideologico della Seconda Repubblica
e, più in generale, qualsiasi riferimento culturale che potesse ammiccare anche
solo velatamente alla tradizione politica e teorica liberale che si sviluppò in Spa-
gna a partire dal XIX secolo portò infatti la dittatura militare di Franco a preoc-
cuparsi fin dalla sua nascita della distruzione, prima, e della regolamentazione,
poi, del patrimonio librario circolante all’interno dei confini nazionali. Un feno-
meno di certo non soltanto spagnolo, quanto piuttosto proprio dei regimi totalita-
ri del secolo scorso ma a cui purtroppo, a parte qualche rapido accenno (in parti-
colare in riferimento al caso tedesco a pp. 20-21), l’Autrice non dedica un’esau-
stiva analisi comparativa. Ciò che senza dubbio rappresenta un contributo origi-
nale e una delle tesi principali che emerge a più riprese nel documentato e minu-
zioso lavoro di Ana Martínez Rus, reso possibile da una minuziosa ricerca archi-
vistica, è che tale attività censoria e repressiva non obbediva a criteri chiari e
prestabiliti, ma era soggetta a un costante arbitrio, dovuto sia alla sensibilità del
singolo censore, sia ai condizionamenti esterni e assai variabili operati dai vari
gruppi di interesse, a volte in conflitto fra loro (Falange, settori intransigenti del-
la Chiesa, pp. 85-92) o all’influenza di singoli individui, in un clima di costante
paura e sospetto. Un clima che questo libro ha il merito di ricostruire con dovizia
di particolari, rendendo evidente come la censura, preventiva o no, fece in modo
che la Spagna si convertisse per quasi un ventennio in un vero e proprio deserto
intellettuale nel quale l’importazione, la riedizione e ovviamente la produzione
di libri e di idee furono di fatto drammaticamente soffocate, con importanti effet-
ti sociali, come la creazione di un regime di sudditanza e prostrazione.

In particolare nel primo capitolo (pp. 15-40) si ricostruisce l’iniziale periodo
di distruzione dei libri, il “bibliocausto”, come lo definisce l’Autrice, che il regi-
me di Franco mise in atto violentemente a partire dal luglio del 1936 e che tro-
verà in seguito la sua rappresentazione plastica nell’Auto da fe realizzato nella
Università centrale di Madrid nel maggio del 1939. In tale circostanza, libri non
in linea con i nuovi ideali falangisti, cattolici e patriottici della Nuova Spagna fu-
rono dati alle fiamme. Con l’accusa di propagare idee comuniste, antispagnole e
di incentivare la letteratura “pornografica”, poi, oltre a essere bruciati libri, furo-
no soppressi periodici, riviste culturali, case editrici e fu messo a rischio persino
il patrimonio conservato nella Biblioteca Nazionale (p. 28). Una violenza che
presto si concretizzò in una serie di decreti contro tali pubblicazioni dannose a
partire già dalla fine del 1936, e che trovarono sfogo poi nella già citata Ley de
Prensa. Un carattere repressivo questo che, secondo l’Autrice, fu sempre proprio
del regime, che «a pesar de la operación de maquillaje emprendida después de
1945 […] hasta el final eliminó y encarceló persona, al igual que persiguió ideas
y libros, prohibiendo su publicación y circulación» (p. 39). Nel secondo capitolo
(pp. 41-68) vengono poi studiate le diverse commissioni di depurazione che si
crearono in tutto il territorio spagnolo negli anni della Guerra civile a difesa dei
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valori del Movimento Nazionale, le quali non solo proibirono letture considerate
sovversive ma distrussero fisicamente tali testi: tonnellate di carta riutilizzate per
la pubblicazione di opere considerate più consone in un’epoca in cui questo bene
scarseggiava; un riutilizzo che fu reso possibile in misura così considerevole
grazie soprattutto all’eliminazione e depurazione di libri non soltanto dalle bi-
blioteche locali e universitarie (pp. 60-68), ma anche dai magazzini delle case e -
ditrici (pp. 50-55). Passando poi dall’aspetto della distruzione materiale a quello
dell’istituzionalizzazione del controllo sociale e della costruzione di una produ-
zione libraria di regime, il terzo e il quarto capitolo (pp. 69-98) si soffermano
sull’aspetto legislativo, sugli strumenti di censura messi a punto dal regime, in
particolare sul Servicio Nacional de Propaganda e l’Instituto Nacional del Libro
Español (a cui vengono dedicate alcune pagine molto interessanti per le sue con-
nessioni con l’editoria nazionale nel capitolo settimo alle pp. 184-191), sulle lo-
ro commissioni tecniche e la loro maniera d’agire, sulla classificazione e sui pa-
rametri, spesso aleatori, con cui erano individuati i testi pericolosi e da vietare. Il
capitolo centrale, il quinto (pp. 99-140), rappresenta senza dubbio uno dei più in-
teressanti del volume, spostando il baricentro della narrazione dall’oggetto alle
persone che vivevano attraverso il libro: bibliotecari, editori, librai, scrittori,
giornalisti ecc. di cui vengono ricostruite le singole vicende attraverso l’uso di
recenti studi e di vasto materiale proveniente in particolare dall’Archivo General
de la Administración di Alcalá de Henares; storie in grado di fornire una visione
d’insieme piuttosto completa e suggestiva del reticolo sociale che maggiormente
fu scosso da queste azioni repressive. Il capitolo sesto (pp. 141-174) presenta in-
vece le motivazioni tradizionali e ideologiche che sostennero quest’attività in-
quisitoriale. Una crociata che aveva le sue radici nel pensiero cattolico reaziona-
rio assai radicato nel tessuto sociale e tra le minoranze dirigenti del Nuovo Stato,
all’interno delle quali prevalevano il paternalismo e il senso di una missione mo-
ralizzatrice che identificava con chiarezza i nemici da combattere e provvedeva
inesorabilmente alla loro distruzione. A essa seguì, ovviamente, la costruzione
(oggetto del settimo capitolo, pp. 175-191) di punti di riferimento alternativi, e -
videnziati da cataloghi librari fitti di opere agiografiche, di libri di argomento re-
ligioso o dedicati ai grandi patrioti della nazione. Infine, forse troppo estempora-
neo e poco documentato in confronto ai capitoli che la precedono, troviamo l’ul-
tima sezione del libro (pp. 193-199), che affronta il problema della restrizione
della libertà di circolazione del libro nella realtà carceraria, dove alla censura si
sommavano ulteriori problematiche che spesso facevano dell’esperienza di lettu-
ra un’occasione di ulteriore frustrazione intellettuale a causa della missione di
redenzione che si voleva le prigioni compiessero. 

In conclusione, La persecución del libro costituisce un lavoro di grande uti-
lità per comprendere il fenomeno della censura durante il primo franchismo e
per gettare luce sulla stretta relazione esistente fra produzione intellettuale e pra-
tiche sociali, fra governo delle idee e governo delle persone. Le tesi proposte con
convinzione e chiarezza dall’Autrice sono senza alcun dubbio ben documentate
e il libro rappresenta una lettura di notevole interesse.

Paolo Scotton
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Una collezione di errori e disinformazione

Mario Arturo Iannaccone, Persecuzione. La repressione della Chiesa in Spagna
fra Seconda Repubblica e Guerra civile (1931-1939), Torino, Lindau, 2015, pp.
613, ISBN 978-88-6708-318-3.

«Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque nosotros no supimos
a su tiempo ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nuestro pue-
blo, dividido por una guerra entre hermanos».

Naturalmente Iannaccone, come libero cittadino, ha il diritto di non sottoscri-
vere e non essere d’accordo con questa mozione che il 13 settembre 1971 fu ap-
provata nel corso della prima Assemblea congiunta dei vescovi e dei sacerdoti
spagnoli, ottenendo 137 voti favorevoli, 78 contrari e 10 astensioni. Ma come
“storico” non può ignorarla (come fa) e sostenere che giustamente la Chiesa si
schierò, nella Guerra civile, dalla parte di Franco («non poteva far altro», sostie-
ne Cárcel Ortí, p. 22). Così come può benissimo fare l’apologia di Francisco
Franco perché ristabilì «il rispetto per la religione cattolica», espose «immagini
della Madonna e in tutte le scuole secondarie e aule universitarie il crocefisso»,
restituì ai proprietari «milioni di acri» che erano stati distribuiti dalla Repubblica
(eliminando così la riforma agraria…) (pp. 487-489) e può anche esaltare «quan-
ti combattevano, con giuste ragioni, nella parte nazionale» (p. 476). Può essere
convinto che «alle truppe [di Franco] non mancò mai né cibo né paga e che il
controllo del territorio, anche sul fronte della criminalità e dell’ordine pubblico e
dei servizi, fu mantenuta [sic] con successo» (p. 293) (ammazzando almeno
200.000 persone, comprese donne e bambini; ma questo si dimentica di dirlo) e
che, poiché «molti erano convinti che la Spagna fosse destinata a diventare co-
munista, […] come tradizione spagnola, i militari si sentirono investiti della re-
sponsabilità di salvare la Nazione» (p. 234). «Bravi ed eroici», li ammira il no-
stro Autore.

Fortunatamente, nella quarta di copertina, non si autodefinisce «storico», ma
semplicemente «laureato in Lettere moderne». E, sempre a proposito della quar-
ta di copertina: speriamo che in un suo prossimo libro ci spieghi che cosa ha fat-
to Francisco Franco nell’ultima parte della sua vita terrena, «a partire dal 1975,
data delle sue dimissioni». 

È noto che parecchie migliaia di sacerdoti, monache, frati e militanti cattolici
purtroppo furono uccisi durante insurrezioni popolari che caratterizzarono alcu-
ne fasi della Seconda Repubblica e i primi mesi della Guerra civile e molti studi
sono stati dedicati a cercare di comprendere come mai una parte degli spagnoli,
per molto tempo fortemente legati alla Chiesa, improvvisamente individuarono
in essa un nemico da combattere. Si tratta di un argomento di estrema importan-
za per riuscire a comprendere meglio gli avvenimenti della vicina penisola nel
XX secolo, e quindi abbiamo cominciato a leggere il libro con estrema curio-
sità… e con subita delusione: la colpa principale viene attribuita alla massoneria.
Furono i massoni (che, in realtà, in Spagna erano pochissimi e tutti su posizioni
sociali da influire difficilmente sulle masse popolari) a condizionare operai e
contadini e furono loro i colpevoli di una laicizzazione diffusissima che induce-
va all’eliminazione fisica dei cattolici. La cosa non ci ha meravigliato, quando
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abbiamo scoperto (p. 320) che una delle fondamentali “fonti” di ispirazione e di
documentazione dell’A. è stata la Causa general, opera propagandistica franchi-
sta (e la mania di Franco contro massoni ed ebrei è nota e documentata), libro
che invece, a parere di Iannaccone, «contiene informazioni storiche inconfutabi-
li» (p. 456). Si tratta di una rivalutazione che neppure revisionisti e neofranchisti
avevano osato fare fino a ora. Forse il nostro Autore ha tratto dalla stessa “fonte”
anche l’affermazione che gli anarchici, all’inizio della Guerra civile, conquista-
rono Saragozza (p. 267). Peccato che, almeno fino a qualche anno fa (speriamo
sia stata tolta…), all’ingresso della città faceva magnifica mostra di sé una gran-
de lapide di marmo che proclamava che lì i “rossi” non erano mai entrati.

Potremmo fare un lungo elenco di libri che non ha letto (o almeno: non li ci-
ta) e che avrebbero potuto aiutare Iannaccone a evitare errori madornali di inter-
pretazione, a partire dai volumi di Ángel Viñas. Probabilmente non ha apprezza-
to (o non ha ben capito…) i libri di Paul Preston, che a quanto pare ha letto, forse
con qualche difficoltà, in inglese (p. 593), probabilmente non sapendo che ne e -
siste una traduzione italiana. Tuttavia è in italiano il bel libro di Emma Fattorini
(Einaudi, 2007) su Pio XI e i suoi contrasti con l’episcopato spagnolo, che Ian-
naccone non cita, schierandosi però decisamente dalla parte dei Primati iberici,
che non seguivano le indicazioni provenienti da Roma. Ma forse facciamo prima
ricordando che le sue principali fonti di ispirazione sono i libri di Ricardo de la
Cierva, Ramón Salas Larrazábal e, naturalmente, Vicente Cárcel Ortí, che gli ha
dedicato anche una (secondo noi) confusa Presentazione.

Possiamo elencare alcune perle, fra le tante che si possono incontrare nel li-
bro e che dimostrano che sarebbe stato opportuno “studiare” un poco di più, pri-
ma di scrivere. 

Come fa a sostenere che l’Italia fascista e la Germania nazista mandarono
aiuti a Franco solo dopo che l’Unione Sovietica aveva riarmato la Seconda Re-
pubblica (p. 446)? La documentazione contraria è impressionante, a partire dal
fatto che gli aerei di Hitler e Mussolini giunsero in Marocco “subito” dopo il col-
po di Stato. Dove ha tratto la notizia che nella Spagna repubblicana «c’erano a -
genti pagati dalle istituzioni internazionaliste dell’Unione Sovietica per fare in
Spagna quanto non era riuscito 15 anni prima in Germania» (pp. 170-171)? Tutti
i documenti tratti dagli archivi sovietici dichiarano e dimostrano che Stalin non
voleva assolutamente una “Spagna rossa” per tentare alleanze con le potenze oc-
cidentali, contro la Germania nazista. Molto divertente il fatto che i jappisti non
facevano, secondo lui, un saluto romano, «ma un vecchio saluto militare» (p.
154): era lo stesso che affermava Franco, quando abolì l’11 settembre 1945 il
“saluto nazionale”, malinteso a livello internazionale, dal momento che non si
trattava di un’imitazione di Hitler o Mussolini, ma di un modo di salutarsi dei
vecchi popoli iberici, ben prima che i Romani arrivassero in Spagna. Iannaccone
afferma anche di non capire perché «i giornali di sinistra» si «offesero» e arrab-
biarono tanto quando, nell’aprile 1931, Pedro Segura diffuse una Lettera pasto-
rale in cui mandava un «recuerdo de gratitud» alla monarchia e non rivolgeva al-
cun saluto alla Repubblica appena nata (pp. 59-60). E definisce una «strategia
pericolosissima […] che avrebbe condotto alla Guerra Civile» il decreto del 22
maggio 1931 che «impediva ai religiosi di alienare beni immobili, oggetti artisti-
ci, archeologici e storici senza il permesso del Governo» (p. 72). D’altra parte, i
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gesuiti, quando era stato proposto di tassare i beni ecclesiastici, «avevano effet-
tuato trasferimenti a prestanome» (p. 115). E non lo meraviglia più di tanto il fat-
to che la Chiesa spagnola si fosse opposta alla giornata lavorativa di otto ore (p.
168), ma non si schiera comunque con il canonico Arboleya che nel 1934 — non
siamo sicuri della data… — sosteneva che, se le organizzazioni cattoliche aves-
sero «appoggiato la sua richiesta di fare dei sindacati libres, i cattolici spagnoli
non sarebbero apparsi, agli operai, come difensori dei padroni ingiusti» (p. 198).

Personalmente non abbiamo apprezzato molto le sue simpatie per José Anto-
nio Primo de Rivera e per la Falange (pp. 180, 219 e passim); ma la colpa è no-
stra: siamo forse eccessivamente antifascisti…

A Iannaccone non piacciono per niente gli studi di Alfonso Botti (pp. 409-
540). Botti citerebbe «personaggi […] stranamente circondati da un’aria di va-
ghezza, leggendaria», dal momento che ricorda preti coinvolti in combattimenti
o che giravano con la pistola alla cintola e che ammazzavano i comunisti, quan-
do li incontravano. Tutto ciò non è mai accaduto, secondo Iannaccone; ma Botti
non è l’unico storico a citare tali personaggi… Si potrebbero fare molte osserva-
zioni a proposito di «cattivo comportamento» di una parte del clero — a partire
dal fatto che parecchie decine di migliaia di giovani donne furono stuprate su in-
dicazione dei parroci che tornarono nei loro villaggi accompagnando le truppe
franchiste; di tali stupri (e, a volte, fucilazioni dopo lo stupro) ovviamente Ian-
naccone non ricorda assolutamente nulla, ma noi siamo certi che tutto ciò non
servì assolutamente a riconciliare la gente del popolo con la Chiesa. Tuttavia non
vorremmo che “difendere” Botti, direttore di questa rivista, potesse apparire vo-
luto dal luogo in cui queste righe vengono pubblicate (fra parentesi: forse a Ian-
naccone sarebbe servito leggere anche la collezione di “Spagna contemporanea”,
recensioni comprese: avrebbe trovato molti suggerimenti utili a meglio fare la
sua ricerca). 

A volte amici e colleghi mi hanno chiesto perché continuo a fare schede e re-
censioni negative e mi ricordano che probabilmente sono rimasto uno dei pochi
che denigra alcuni dei libri che ha letto. Non sarebbe meglio nascondere un brut-
to libro sotto la coltre del silenzio, dicono? Ignorarlo completamente? 

Non sono d’accordo: considerando che ho perso parecchi giorni per leggere
il libro di Iannaccone (e l’ho letto tutto, come in qualche modo si può vedere an-
che dalle citazioni che ne faccio), mi pare giusto avvertire i potenziali lettori, in
modo che anche a loro non capiti di perdere inutilmente il proprio tempo. Ci so-
no tante cose belle da leggere e spesso non abbiamo la possibilità di farlo. Del
tutto inutile quindi sciupare il nostro tempo con Iannaccone…

Luciano Casali

Il ruolo dei servizi segreti sovietici durante la Guerra civile. Una nuova indagine

Boris Volodarsky, El Caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la guerra
civil española, Barcelona, Planeta, 2013, pp. 578, ISBN 978-84-9892-553-1.

Alexander Orlov, ovvero Lev Lazarevich Nikolsky, ovvero Leiba Lazarevich
Feldbin, fu inviato nel settembre 1936 in Spagna come funzionario della NKVD,
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il temuto Commissariato del Popolo per gli Affari Interni. Nel febbraio 1937 di-
venne capo delegazione; era incaricato delle cosiddette “Operazioni Speciali”
ovvero l’eliminazione di oppositori politici, in particolare trozkisti. Sappiamo
che nell’estate del 1938, richiamato a Mosca, sospettando di poter rimanere vitti-
ma di una delle molte “purghe” staliniane del periodo, riuscì con molta abilità a
disertare raggiungendo gli Stati Uniti. Qui si mise a disposizione di quel governo
evitando però, grazie ai segreti che conosceva e sui quali aveva taciuto, le rap-
presaglie del Cremlino. Questo libro, nonostante il titolo, in realtà non si occupa
di lui in modo prevalente. Il vero tema centrale è quello del sottotitolo, ovvero la
presenza e il ruolo giocato dai servizi segreti sovietici durante la Guerra civile
spagnola. L’Autore stesso è stato a suo tempo agente dei servizi delle forze ar-
mate, e ora è autore di lavori sui vari aspetti della Intelligence sovietica. 

Il tema del ruolo giocato dai vari agenti sovietici in Spagna non è certo un te-
ma nuovo, anzi negli ultimi anni dopo la parziale messa a disposizione degli stu-
diosi degli archivi della Federazione Russa, è stato molto studiato e discusso. Al-
cuni ex agenti, talvolta in collaborazione con storici, hanno scritto, dopo la dis-
soluzione dell’Unione Sovietica, varie ricostruzioni (a volte affidabili, a volte
semplici operazioni editoriali) della loro attività. Fra i libri usciti negli ultimi an-
ni ricordo qui Ronald Radosh, Mary Habeck e Grigory Sevostianov, Spain be-
trayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven-London, Yale
University Press, 2001): libro che presenta un’ampia e interessante raccolta do-
cumentaria con commentini da guerra fredda che non rendono — a mio parere
— la complessità e l’interesse di quanto presentato. Per Volodarsky si tratta di
una «obra plagada de errores […] que es una recopilación aleatoria de documen-
tos de los archivos soviéticos» (p. 133). In nota, in riferimento alla campagna
pubblicitaria che accompagnò l’uscita del libro, aggiunge che «lo que parecían
‘nuevas revelaciones explosivas’ se convertieron en un desastre» (p. 391). Yuri
Rybalkin si è occupato soprattutto dell’aiuto militare (Stalin y España. La ayuda
militar soviética a la República, Madrid, Marcial Pons, 2007). Lo storico svizze-
ro Peter Huber è tra coloro che hanno più lavorato sul tema del controllo dei ser-
vizi all’interno delle Brigate Internazionali (di lui ricordo qui l’intervento scritto
assieme a Michael Uhl, Politische Überwachung und Repression in den Interna-
tionalen Brigaden, in AA.VV., Forum fur osteuropäische Ideen und Zeitge-
schichte, 2001. Ma soprattutto molto citati dal nostro Autore sono il libro di John
Costello e Oleg Tsarev, Deadly Illusions, London, Century, 1993, e il lavoro sul
cosiddetto Archivio Mitrokhin (Andrew Christopher e Vasili Mitrokhin, L’Archi-
vio Mitrokhin. Le attività segrete del KGB in Occidente, Milano, Rizzoli, 1999
traduzione italiana) che vedono in coppia uno storico e un ex agente dei servizi.
Entrambi questi lavori si occupano della Spagna nel quadro dell’attività com-
plessiva dei servizi in vari paesi europei. Non mancano infine numerose citazio-
ni dalla raccolta dei files Venona, ovvero delle comunicazioni tra Mosca e gli a -
genti sparsi in varie zone del mondo, in particolare nelle Americhe, decrittati ne-
gli anni Trenta dai servizi segreti statunitensi (Robert Louis Benson e Michael
Warner (eds.), Venona: Soviet Espionage and the American Response 1939-
1957, Washington 1996); in questo caso l’arco cronologico è successivo alla
Guerra civile, ma la documentazione è utile a inquadrare l’attività di molte delle
personalità coinvolte anche prima. L’Autore cita abbondantemente anche la let-
teratura dei “transfughi”, come Walter Krivitsky (fra gli altri il postumo In Stalin
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Secret Service, New York, Enigma Books, 2000) e ovviamente lo stesso Orlov
(delle tante memorie scritte durante l’esilio negli USA ricordo: The Secret Hi-
story of Stalin’s Crimes, New York, Random House, 1953) per mostrare soprat-
tutto come i loro scritti fossero stati manipolati (probabilmente con il loro con-
senso e attiva partecipazione) dai servizi USA, paese dove entrambi si erano ri-
fugiati dopo aver disertato. 

L’elenco potrebbe continuare a lungo. Di fronte a tale imponente apparato bi-
bliografico si può osservare come i documenti originali d’archivio utilizzati non
siano in realtà moltissimi, tutti però di indubbio interesse. L’Autore si dimostra
frequentatore soprattutto dell’Archivio statale russo di Storia Sociopolitica (che
conserva anche gli archivi del Comintern) e del Servizio di Investigazione russo
all’Estero. Ma anche di archivi di altri paesi, come Spagna (Archivo Histórico
Nacional di Madrid, Sección Guerra Civil di Salamanca, Servicio Histórico Mi-
litar e altri), Stati Uniti, Gran Bretagna (dove ha consultato fra l’altro i cosiddetti
MASK, le comunicazioni del Comintern decrittate in questo caso dai servizi in-
glesi), Germania. Il libro fornisce un compendio di studi e fonti, spesso edite ma
in ogni modo difficilmente accessibili o comprensibili da chi non conosce le lin-
gue slave. E offre anche sia nel testo che nelle note una lunga serie di biografie
di personalità legate ai servizi, di cui l’Autore ha potuto consultare le schede
personali conservate negli uffici di provenienza, biografie che vanno ovviamente
ben oltre il periodo spagnolo. Le note occupano infatti uno spazio imponente, e
forniscono una mole notevole di informazioni utili allo studioso e anche al sem-
plice appassionato di questi argomenti. I risultati in molti casi confermano, il che
non è banale, posizioni già espresse dalla letteratura recente più attenta a questi
temi. Non a caso il lavoro ha potuto fruire della collaborazione di autori come
Preston, Helen Graham e molti altri; Ángel Viñas ne ha scritto la prefazione.

Volodarsky conferma lo scarso interesse dell’URSS per la Spagna sino al
1934, quando l’Internazionale invia Codovilla per fare da tutore al partito spa-
gnolo. Dopo la scoppio della Guerra civile invece giungono in territorio iberico
esponenti di ben quattro servizi: statale (NKVD), dell’Internazionale (OMS), e
quelli militari di Esercito e Marina. Di ognuno l’Autore ricostruisce gli organi-
grammi e presenta le biografie ampie dei maggiori responsabili e dei quadri in-
viati in Spagna. Mentre giustifica l’attività dei servizi militari, che per lui hanno
aiutato la Repubblica e l’URSS a difendersi (p. 187) e hanno di contro sofferto la
dura repressione stalinista, riconosce che in particolare l’NKVD ha commesso
veri crimini politici eliminando una serie di avversari in tutta Europa, Spagna
compresa. Volodarsky — a mio parere giustamente — afferma però in varie ri-
prese che la sconfitta repubblicana nella Guerra civile non fu conseguenza del-
l’attività dei servizi sovietici, che secondo certa storiografia avrebbe lacerato il
fronte antifranchista. Ma piuttosto della scelta della Gran Bretagna e della Fran-
cia di ostacolare la vendita di armi alla Repubblica. La “sovietizzazione” della
Spagna non era allora nell’agenda di Stalin (p. 188), l’URSS non voleva condi-
zionare la Repubblica né politicamente né a livello economico (pp. 126-127). In
Spagna non vi furono uccisioni di massa come in Polonia, Finlandia, Austria,
Ungheria o Afghanistan (p. 207); la Repubblica non fu simile alla Russia di Sta-
lin perché le uccisioni non furono massicce e pubbliche (p. 242); quelle attuate
per ragioni politiche dai servizi furono una ventina (p. 174): una posizione asso-
lutamente chiara.
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Orlov è presente in queste pagine, ma non occupa la parte fondamentale del
volume. Interessante è il capitolo 10 dove viene descritta la sua diserzione dai
servizi e la fuga dalla Spagna. L’Autore, dopo aver lamentato il fatto che non sia
possibile ancora oggi consultare interamente la documentazione di Orlov per va-
rie ragioni, riporta uno stralcio ampio della lettera scritta dall’ormai disertore al
suo ex dirigente Yezhov per motivare la sua scelta, accennando anche ai possibi-
li segreti che avrebbe potuto rivelare (pp. 289-294). Lettera che l’Autore ha con-
sultato nei fondi dell’ex archivio del Primo Dipartimento del KGB (ora Archivio
dell’Intelligence russa all’Estero). Un intero capitolo è invece dedicato al cosid-
detto “illegale”, Romualdo Grigolievich, personaggio implicato in molti crimini
attribuiti ai servizi sovietici, anche in Spagna. Grigolievich è morto nel 1988, po-
chi anni prima della dissoluzione dell’URSS, passava all’epoca per rinomato e -
sperto di storia dell’America Latina e della Chiesa, aveva fatto anche una carrie-
ra diplomatica: il suo ruolo nei servizi segreti è stato scoperto dagli storici relati-
vamente di recente. Fu tra l’altro anche uno degli organizzatori dell’uccisione di
Trotzky (ricevendo per questo l’Ordine della Stella Rossa a Mosca), assieme a
Eitington, meglio conosciuto come Kotov, David Alfaro Siqueiros e ovviamente
l’esecutore, Ramón Mercader (l’agente Gnome). Non mancano nel libro accenni
al tentativo di eliminare Tito durante il periodo del conflitto fra Jugoslavia e Co-
minform nel 1948, operazione (fallita) di cui Grigolievich sarebbe stato all’epo-
ca incaricato. In Spagna lo troviamo fra l’altro implicato nell’eccidio di Para-
cuellos e nella sparizione di Andreu Nin.

Alla sparizione del segretario del POUM Andreu Nin gli storici hanno dedi-
cato molte pagine. Grazie anche alle indagini della regista televisiva catalana
Dolors Genovés, sappiamo ormai da tempo nomi e cognomi dei responsabili,
ovvero lo stesso Orlov, Eitington, Grigolievich, Erich Tacke. L’Autore ritiene
falso l’ordine di Stalin, citato da Orlov, di uccidere Nin, e suppone che furono gli
agenti presenti in Spagna (sotto diretta responsabilità dello stesso Orlov) a deci-
derne l’eliminazione, perché Nin vivo sarebbe stato uno scomodissimo testimo-
ne (p. 254). Esce invece molto ridimensionato, se non inesistente, il ruolo di Vit-
torio Vidali, che molti anni dopo le “rivelazioni” di Jesús Hernández (del quale
l’Autore ricorda lo stretto legame con i servizi sino ai primi anni Quaranta, du-
rante il suo soggiorno in Messico) volevano implicato direttamente nell’affaire
(Jesús Hernández, Yo fui ministro de Stalin, Madrid, del Toro, 1974, prima edi-
zione del 1953). Volodarsky descrive anche altre sparizioni di trozkisti e dissi-
denti operate in quegli anni tra Francia e Spagna, tra cui Dimitri Navashin, Brian
Goold-Verschoyle, Marc Rein, Hans David Freund, Ervin Wolf, Nikolai Skoblin
(spia ormai “bruciata”) ecc. In alcuni di questi casi vi fu una responsabilità diret-
ta di Orlov. Secondo l’Autore, Orlov ha anche collaborato al trasporto dell’oro
spagnolo in URSS. Ma non fu il principale organizzatore di questa operazione,
diretta dall’aggregato commerciale Winkler, e che fu sollecitata, come già rileva-
to da altri autori, in primis Ángel Viñas, dal governo repubblicano per far fronte
alle crescenti difficoltà in campo bellico (p. 103).

Per quanto riguarda i rapporti con gli anarchici, emergono da queste pagine
alcuni spunti interessanti, sulla necessità di trovare con questi ultimi forme di
collaborazione. Il testo del comunicato dell’Internazionale al Partito spagnolo
del dicembre 1936, decrittato dagli inglesi, fa riferimento alla «liquidation politi-
que» dei trozkisti, da raggiungere «en accord avec anarchistes» (p. 164). Anto-
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nov-Ovseenko (console generale in Catalogna) scriveva nel suo diario, inedito e
reso pubblico solo nel 2010, di avere regolari contatti con esponenti della CNT,
della FAI, di incontrarsi con il dirigente della FAI García Olivier, oltreché con
Miravitlles, Companys e altri esponenti del governo catalano. Il diplomatico so-
vietico era convinto della necessità di avviare un’offensiva dalla Catalogna per
contrastare quella franchista al nord della primavera 1937, e sosteneva la propo-
sta di concessione dell’indipendenza al Marocco ma di essere cosciente che que-
sto avrebbe comportato un conflitto con la Francia (pp. 117-118). Si trattava di
posizioni radicalmente differenti da quelle espresse da buona parte degli altri
funzionari presenti in Spagna. Certamente, e questo aggiungo io, Ovseenko fu e -
liminato una volta rientrato in URSS, ma lo furono anche altri che sostenevano
le tesi contrarie. Nelle istruzioni provenienti da Mosca, nota ancora l’Autore, si
insisteva sulla necessità di un accordo con gli anarchici, sebbene Marty com-
mentasse che questo accordo «solo era a corto plazo» e più avanti «ajustaremos
cuentas con ellos» (p. 114).

Risultati non nuovissimi emergono dal capitolo sul coinvolgimento di alcuni
intellettuali nei servizi. Vi si parla fra l’altro dell’iniziale adesione al comunismo
di Bolloteen (confermando quanto scritto a suo tempo in merito da Herbert
Southworth), di Koltsov, di Kim Philby, incaricato di infiltrarsi negli ambienti
franchisti per uccidere (o far uccidere) Franco, missione fallita. L’Autore ha sco-
perto che Orwell fu seguito in Spagna da due spie sovietiche di nazionalità bri-
tannica che ne registravano i movimenti.

Poche e francamente deludenti sono le annotazioni che riguardano diretta-
mente personalità italiane. Su Vittorio Vidali ci sono alcune note in cui l’Autore
conferma l’appartenenza del comandante Carlos ai servizi dell’Internazionale
(p. 113), mette in dubbio invece la sua appartenenza all’NKVD (p. 382), salvo
poi affermare che collaborava attivamente con la NKVD e che fu agli ordini di
Sudoplatov con il nome di “Mario” (p. 160 e p. 409). Le fonti, va detto, sono di
seconda mano: fra l’altro Sudoplatov nel suo libro di memorie non fa cenno a
Vidali (Pavel e Anatoli Sudoplatov, Incarichi speciali. Le memorie di una spia
del KGB, Milano, Rizzoli, 1994). In sostanza il ruolo di Carlos resta poco chia-
ro. Ricordando l’uccisione di Camillo Berneri, Volodarsky riporta l’articolo di
Carlo Tresca, a sua volta ripreso da Tsarev e Costello, cioè non fornisce alcun
elemento nuovo in merito. Cenni sono dedicati anche al misterioso Tioli, giorna-
lista apparentemente amico di trozkisti e anarchici con il ruolo però di agente
provocatore, che sarebbe stato implicato nella sparizione di Wolf (p. 228). Vi so-
no anche a mio parere talune imprecisioni. Alfredo Vinet, citato senza molti altri
particolari dall’Autore come responsabile spagnolo del SIM nelle Brigate Inter-
nazionali e anche a Barcellona negli ultimi mesi di guerra (p. 96), non era spa-
gnolo: si trattava con ogni probabilità del friulano Giuseppe Marchetti (che uti-
lizzava il nome di copertura di Alfredo Vinet), combattente della Centuria Sozzi
e poi ufficiale della Garibaldi, con compiti investigativi. La «Secretaría regional
de Roma» dell’Internazionale (evocata a p. 57) mi pare evidente sia la Segreteria
per i Paesi di Lingua Romanza, sita come le altre a Mosca (in questo caso il pa-
sticcio sarebbe del traduttore).

Non resta ora che augurarsi che gli archivi ex sovietici possano diventare
completamente accessibili. E che siano ugualmente accessibili e vengano ade-
guatamente consultati pure gli archivi di altri servizi, di altre potenze europee,
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come Gran Bretagna, Francia, Germania e la stessa Italia, che furono allora coin-
volte nel conflitto, da cui potrebbero emergere interessanti novità.

Marco Puppini

Le porte girevoli della Transizione: ascesa e declino degli intellettuali della de-
mocrazia spagnola

Gregorio Morán, El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los
Letrados. Cultura y política en España 1962-1996, Madrid, Akal, 2014, pp. 826,
ISBN 978-84-460-4128-3.

Negli ultimi anni il mondo accademico spagnolo e ancor più l’ambiente gior-
nalistico in piena crisi economica e sociale sono stati attraversati dalla difficile
domanda se la cultura degli anni di Transizione è stata il buon frutto di un pro-
getto comune o più che altro il risultato frettoloso delle improvvisazioni, patteg-
giamenti e rinunce dello stesso processo. 

In questo secondo caso, come spiegano i teorici della CT o “Cultura de la
Transición”, tale cultura avrebbe costruito una narrazione della Spagna democrati-
ca nell’opacità, fallace e criptica, escludendo i cittadini da questo stesso racconto.

Probabilmente, come spiega Sergio Vila Sanjuán, ne “La Vanguardia” (14
marzo 2015) si tratta di una domanda priva di risposta, data l’enorme comples-
sità dell’intero fenomeno, ma che si lega pericolosamente all’attualità politica
spagnola. 

Dopo essermi occupata per sei lunghi anni di un grattacapo quale è la rela-
zione tra cultura, politica e democratizzazione in Spagna, sono arrivata a una so-
la conclusione chiara: non è possibile giudicare la Transizione culturale post-
franchista in termini netti, ovvero utilizzando delle categorie rigide, bianco o ne-
ro, con l’accetta. 

Si tratta di un processo fondato nella continuità e allo stesso tempo in tante
microrotture e basato in distinte velocità, dal quale non si può escludere né l’af-
fascinante evoluzione delle élite franchiste degli anni Sessanta né il percorso di
trasformazione dell’opposizione antifranchista: a ciò bisogna aggiungere nel be-
ne e nel male il rapido avvicinamento della Spagna al resto dell’Europa, dopo
anni e anni di pericoloso isolamento. 

Tutti questi fattori — intersecati in modo complesso tra loro — hanno influi-
to nella produzione artistica e intellettuale della Spagna dopo la morte di Franco,
un Paese a causa della dittatura profondamente in ritardo a livello culturale, oltre
che con indici di analfabetismo drammatici e comparabili solo al Portogallo. 

A partire da tali considerazioni, ciò che maggiormente mi ha deluso del libro
tanto atteso (e censurato dalla casa editrice Planeta) di Gregorio Morán El cura y
los mandarines è la smania di giudizio, il continuo ergersi a critico e moralizza-
tore della produzione intellettuale di quegli anni.

Nessun intellettuale o animatore culturale, da Jorge Semprún a Carlos Barral
o Javier Pradera sfugge a tale inquisizione irrimediabilmente pessimista. In pri-
mo luogo, si tratta di un libro che in verità spiega ben poco le cause e motivazio-
ni della peculiare evoluzione della relazione tra politica e cultura in Spagna e si
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sofferma molto, invece, sul giudizio individuale rispetto ai singoli attori e prota-
gonisti della cultura di quel periodo. 

Gregorio Morán fa della polemica la sua arma e della parola il suo coltello
affilato. Se questo è il suo intento, ci riesce a pieno da giornalista quale è. Alcune
pagine — come quelle su Camilo José Cela — sono davvero interessanti e godi-
bilissime grazie al consueto stile sagace dell’Autore. Egualmente si può dire per
il capitolo dedicato a riviste come “Sistema”, “Zona Abierta” o “Viejo Topo”,
che funsero da arena di incontro delle future personalità di rilievo dell’intellet-
tualità spagnola degli anni Ottanta. 

Tuttavia, non mi risulta chiaro lo schema interpretativo e storico dell’intera
opera e in concreto della relazione cultura e potere durante e dopo la Transizio-
ne. Dato che nell’eccessivamente lungo volume di 800 pagine è ribadito più vol-
te il binomio intellettuale/arrampicatore sociale, binomio dal quale si salvano
ben pochi casi a detta dell’Autore, l’idea di Morán è probabilmente che la rela-
zione tra potere politico e cultura, per il caso spagnolo non può che essere quella
della scalata al successo e la sottomissione e vendita delle idee in cambio della
protezione dei diversi potentati. 

La relazione tra cultura e potere, come ogni relazione umana, è più comples-
sa e sfumata e soprattutto, come nel caso della Transizione spagnola, non può es-
sere banalizzata nella figura di Jesús Aguirre, autentico escamotage dell’intera
narrazione. Aguirre, ex sacerdote, militante del FELIPE, seppur da una posizione
marginale, dopo aver abbandonato la tunica ed essersi avvicinato all’opposizione
artistica e intellettuale antifranchista, come direttore letterario della casa editrice
Taurus entrò in relazione con l’élite intellettuale della Transizione: fra gli altri,
Carlos Barral, Juan Benet, Juan García Hortelano, José Luis Aranguren, José
María Castellet, Fernando Savater, Jaime Salinas, José María Gil Robles, Luis
de Pablo e Javier Pradera. Quindi, dopo essere stato nominato da Pío Cabanillas,
primo ministro di Cultura in democrazia, Direttore generale dell’Area della Mu-
sica (1977-1980), sposò la duchessa d’Alba, coronando, quindi, un’ascesa socia-
le e pubblica senza precedenti. 

Morán utilizza l’incredibile biografia di Jesús Aguirre quale metafora dell’e-
voluzione della cultura progressista antifranchista che, una volta morto Franco, si
istituzionalizzò e, anzi, dimenticando le proprie origini, venne a modellare una
nuova élite egemonica nel campo della cultura, per dirla con le parole di Bourdieu.

Jesús Aguirre incredibilmente fu presente in tutti gli eventi trascendenti dal
tardo-franchismo alla democrazia: l’incontro di Monaco del 1962, l’unica messa
celebrata per Grimau, fino addirittura alla Expo di Siviglia del 1992. Passò in
una decina d’anni, pertanto, dalla difesa della lotta armata a convertirsi in un ele-
gante e aristocratico duca d’Alba.

L’idea mi pare affascinante — partire da un personaggio secondario per spie-
gare i lati oscuri di un’intera generazione che affronta le “porte girevoli” della
Transizione — tuttavia, ridurre la cultura della Transizione a una cultura di sca-
latori sociali mi pare alquanto eccessivo. In primo luogo perché l’arrivismo in-
tellettuale non è solo spagnolo ma di tutto il mondo e in secondo luogo perché il
processo di depotenziamento ideologico e di compromesso politico della cultura
fra gli anni Settanta e Ottanta rappresenta un fenomeno comune a tutta l’Europa
occidentale. In terzo luogo, non solo in Spagna — ma anche in Italia (un feno-
meno che dovrà essere approfondito) molte personalità legate alla cultura pro-
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gressista o anti-sistema passarono a militare in partiti istituzionali e spesso legati
al centrodestra. Lo schema interpretativo di Morán, ovvero dell’evoluzione del-
l’intellettuale progressista e radicale negli anni Sessanta, che alla fine degli anni
Settanta si converte in moderato e negli anni Ottanta in conservatore non è esclu-
sivo della Transizione spagnola, ma comune a tutta l’Europa nell’imminenza
della crisi del socialismo reale. 

Per spiegare e caratterizzare tale cultura della Transizione, quindi, serve di
più e ben altro approccio. Non servono più pagine, ché già le pagine di questo li-
bro sono molte, né più riferimenti eruditi: che Gregorio Morán sia un Autore col-
to è più che evidente. Probabilmente servono più interpretazioni solide sui pro-
cessi di mutamento ideologico e sulle inevitabili contaminazioni tra culture poli-
tiche e meno aneddoti sulle singole personalità, più documenti d’archivio e me-
no interviste o fonti orali altamente manipolabili. 

Inoltre, essendo le note a piè di pagina scarsissime in questo libro, non è chia-
ro da dove l’Autore abbia recuperato o tratto determinate informazioni. Il libro a li-
vello strutturale è diviso in tre parti che, in verità, sembrano, a loro volta, due libri.

La prima parte sui cambiamenti culturali degli anni Sessanta, che si estende
per metà dell’intero volume, è decisamente la più riuscita e quella che maggior-
mente si lega all’eccellente El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura
del franquismo (1998); la parte del PSOE negli anni Ottanta, invece, probabil-
mente quella più frettolosa e ripetitiva, dato che l’Autore condensa in un centi-
naio di pagine sedici anni di cultura istituzionale socialista, ripetendo a volte il
contenuto di altre opere e fatti già noti, non pone in evidenza il profondo e am-
biguo cambiamento che visse a livello intellettuale e pure di uomini lo stesso
partito.

Al di là dei giudizi sommari su personalità del mondo della cultura che hanno
contribuito a portare la democrazia in Spagna e allontanare la censura, seppur
come sempre con luci e ombre, ci sono indiscutibili doti in questo libro, dalla scrit-
tura ironica al coraggio di demitizzare l’alta cultura e l’allure degli intellettuali.

Il vero grande pregio interpretativo risiede nel dare grande rilevanza ai muta-
menti intellettuali degli anni Sessanta che sia nel cambiamento dall’interno del-
l’amministrazione della dittatura (si vedano le interessanti pagine dedicate alla
commemorazione dei XXV años de Paz di Manuel Fraga Iribarne), sia negli ec-
cessi radicali dell’opposizione antifranchista modellarono nel bene o nel male la
cultura istituzionale della democrazia. A ciò bisogna, poi, aggiungere l’influenza
della Guerra Fredda culturale che Morán solo in parte considera. 

Forse l’Autore dovrebbe rivolgere di più il suo sguardo verso l’esterno e, la-
sciando da parte un po’ di risentimento che è un rischio sempre in agguato nel
fare storia del presente, confrontare effettivamente il livello di libertà culturale
della Spagna degli anni Sessanta con quello degli anni Ottanta. E, soprattutto,
Morán avrebbe dovuto considerare di più quella società spagnola che per molti
oggi è stata dimenticata durante la Transizione, ma che, in verità, proprio in
quegli anni tornava a farsi sentire e a respirare. 

Considerare la società spagnola, i suoi consumi culturali, i suoi miti e osses-
sioni estetiche, le personalità più amate potrebbe aiutare a portar luce anche su
alcune dinamiche della stessa Transizione dell’intellettualità spagnola. 

Giulia Quaggio
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Questione catalana e transizione alla democrazia spagnola

Carme Molinero, Pere Ysàs, La cuestión catalana. Cataluña en la transición
española, prologo di Miguel Herrero de Miñón, Barcelona, Crítica, 2014, pp.
374, ISBN 978-84-9892-728-3.

Negli ultimi tre anni le librerie catalane e spagnole sono state invase da pub-
blicazioni sulla questione catalana. Essenzialmente si tratta di instant book o di
pamphlet politici, in alcuni casi interessanti, in altri casi — la maggioranza —
assolutamente prescindibili. In essi abbonda, in genere, il cosiddetto abuso pub-
blico della storia, in un senso o nell’altro, a fini politici o propagandistici. Poche
le opere che da un punto di vista storico si pongono delle domande e cercano di
dare delle risposte evitando le semplificazioni. E che propongono, soprattutto,
uno studio attento e approfondito di una o più questioni con l’obiettivo di fare
luce su avvenimenti del passato che indubbiamente hanno un notevole peso sul
presente.

Pochissime le eccezioni. Tra queste merita un posto d’onore La cuestión ca-
talana. Cataluña en la transición española di Carme Molinero e Pere Ysàs, che
si apre con il prologo di Miguel Herrero de Miñón. Ordinari di Storia Contempo-
ranea presso l’Università Autonoma di Barcellona e ricercatori del Centre d’Es -
tudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica (CEFID) della stessa univer-
sità, Molinero e Ysàs sono due dei maggiori specialisti della storia del periodo
franchista. Nei loro lavori, pubblicati nell’arco dell’ultimo trentennio, hanno ap-
profondito, da una prospettiva essenzialmente di storia sociale e storia politica,
alcune delle questioni chiave del periodo che va dalla Guerra civile sino alla fine
della dittatura del generale Franco (1936-1975), studiando sia le istituzioni del
regime franchista sia l’eterogeneo e vasto mondo dell’antifranchismo, con incur-
sioni affatto secondarie nel periodo successivo alla morte del dittatore. In questo
lavoro, frutto di un progetto di ricerca quinquennale che continua e amplia le ri-
cerche precedenti, i due Autori, grazie alla consultazione di numerose fonti di ar-
chivio, di atti parlamentari, di pubblicazioni periodiche, di memorie e di una va-
sta bibliografia secondaria, si sono interessati «al proceso de cambio político en
la España de los años setenta del siglo XX, en concreto al papel de la ‘cuestión
catalana’ en el proceso de construcción de la actual democracia, dedicando parti-
cular atención a los planteamientos y las posiciones de los principales grupos po -
líticos, tanto de ámbito catalán como general español» con l’obiettivo di spiegare
«el porqué y el cómo de la resolución de la ‘cuestión catalana’ en el marco del
proceso de establecimiento de un régimen democrático en España». Una sfida
non facile, tenendo conto che, come notano ancora gli Autori, «la visión domi-
nante sobre la transición, elaborada por y para la publicística ha sido capaz de
fijar imágenes e interpretaciones que se resisten a los estudios históricos» (pp.
13-14).

Il libro si divide in due parti. Nella prima si affronta il periodo che va dalla
metà degli anni Sessanta alla celebrazione delle elezioni generali del giugno 1977,
con particolare attenzione alle dinamiche socio-politiche della realtà catalana nel
tardo franchismo e agli avvenimenti che si succedono nell’anno e mezzo succes-
sivo alla morte di Franco. Nella seconda parte ci si occupa del triennio successi-
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vo (giugno 1977-marzo 1980): i tre avvenimenti principali al centro di questa se-
conda parte sono la restaurazione della Generalitat catalana, il processo di elabo-
razione della Costituzione spagnola e, infine, l’elaborazione dello Statuto di Au-
tonomia catalano e i negoziati previ alla sua approvazione via referendaria.

Come già rilevato nelle loro opere precedenti, Molinero e Ysàs sottolineano
come negli ultimi dieci anni del regime franchista «la sociedad civil catalana ex-
perimentó una dinamización muy notable, que fue paralela a las actitudes de di-
senso en relación al franquismo, una conjunción que se explica por la interacción
entre el activismo social y el activismo político» (p. 14). In Catalogna, sarebbe a
dire, si formò una cittadinanza attiva che riuscì a rompere la passività politica
dominante grazie a delle reti sociali e politiche che, ben prima che in altre realtà
spagnole, mostrarono l’incapacità del regime di mantenere il controllo sociale.
Un’altra particolarità della situazione catalana fu lo stretto legame di tali reti an-
tifranchiste con il catalanismo politico e culturale, egemonizzato nel periodo
1965-1975 dalla sinistra, che interpretava la questione nazionale catalana all’in-
terno della trasformazione democratica dello Stato spagnolo. Delle reti, ancora,
che a partire dagli inizi degli anni Settanta si aprirono anche ad altri settori oltre
a quelli operai; il che, secondo gli Autori, «comportaba una transversalidad que
también influyó en la ampliación del espacio e incluso de las sinergías antifran-
quistas en Cataluña» (p. 26). 

Dai conflitti inizialmente di marca operaia — con la creazione delle Comi-
siones Obreras nel 1964 e, nel 1967, della Comissió Obrera Nacional de Catalu -
nya (CONC) — si passò a quelli studenteschi — con la creazione del Sindicato
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB) nel marzo
1966 — che coinvolsero le classi medie e, infine, i settori professionali, con un
notevole ampliamento dello spazio antifranchista. È da qui che prende l’avvio,
prima che nel resto della Spagna, un’azione unitaria delle diverse forze politiche
mediante esperienze come la Taula Rodona de Forces Polítiques del 1966, la Co-
missió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya del 1968 e l’Assemblea
de Catalunya del 1971, le quali erano cruciali per «la creación de unas solidari-
dades políticas interclasistas» e simbolizzavano «el poder de base con pretensión
rupturista que pretendía construir desde la sociedad una alternativa al poder polí-
tico» (p. 35). Un processo, quello di articolazione dell’antifranchismo, che più
tardi si sviluppò anche in tutta la Spagna, con le esperienze della Junta Democrá-
tica (luglio 1974), la Plataforma de Convergencia Democrática (giugno 1975) e
la Coordinación Democrática (marzo 1976). 

Fin da questi primi tempi, dunque ben prima del momento clou di elabora-
zione della Costituzione spagnola e dello Statuto d’Autonomia catalano, Moline-
ro e Ysàs prestano particolare attenzione alla questione nazionale nel contesto
catalano e spagnolo, sottolineando come già negli anni Sessanta si costituì una
nuova concezione dell’idea di nazione spagnola definita «como resultado de una
conciencia de solidaridad de unos pueblos plurales y diversos y de una voluntad
colectiva de convivencia en un marco institucional comúnmente aceptado» e il
catalanismo antifranchista passò «de la resistencia contra la España tradicional y
el régimen dictatorial a un proyecto alternativo de construcción de una nación y
de un Estado incorporando la tradición federalista» (p. 28). È questo uno dei
punti chiave dell’analisi degli Autori, che sostengono che «las principales líneas
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teóricas y programaticas elaboradas por el antifranquismo catalán de los años se-
tenta inspiraron, en gran medida, al resto del antifranquismo español en relación
a la cuestión nacional y al diseño constitucional refrendado en 1978» (p. 29). 

L’attenzione posta sulle dinamiche interne e sui diversi progetti politici del-
l’opposizione antifranchista non significa che nel libro di Molinero e Ysàs non vi
sia uno studio minuzioso della posizione dell’establishment franchista dopo la
morte del dittatore. Tutt’altro. Ampio spazio è dedicato al progetto di reformismo
continuista del governo Arias-Fraga nel primo semestre del 1976 e poi del zigza-
gante reformismo sin ruptura tentato dal governo Suárez formatosi nel luglio del-
lo stesso anno; un progetto quest’ultimo che il PCE aveva definito come di «de-
mocracia recortada» opposto al progetto di «democracia plena» difeso dall’anti-
franchismo (p. 108). Per quanto riguarda la questione della struttura territoriale
dello stato, il cauto e controllato progetto difeso da Fraga Iribarne si inseriva nel-
la linea franchista del «regionalismo bien entendido» (p. 45), con al massimo
qualche timido tentativo di apertura come quello della Comisión para el estudio de
un Régimen Especial per le quattro province catalane e la successiva creazione del
Consejo General de Cataluña (già con Suárez al governo, nel febbraio 1977).

Ben altre erano le posizioni e le richieste dell’opposizione antifranchista che,
innanzitutto, manteneva alto il livello di lotta nelle piazze — se ne era reso conto
molto bene Salvador Sánchez-Terán, governatore civile di Barcellona nel 1976,
che coniò la frase «La batalla de la transición se da en la calle» (p. 58) — e che
nei programmi elaborati dalle diverse piattaforme unitarie aveva incorporato la
rivendicazione dell’autonomia di «nacionalidades y regiones» (p. 69). È questo
un altro punto importante: gli Autori rilevano la presenza di questa rivendicazio-
ne anche all’interno dei diversi partiti spagnoli e catalani. Così, si ricorda la po-
sizione molto chiara al rispetto del PCE espressa nel Manifiesto Programa del
1975 e anticipata, già nel settembre 1970, nell’intervento di Dolores Ibárruri,
Pasionaria, nella riunione del Comitato Centrale del partito: intervento intitolato
sintomaticamente España. Estado multinacional (p. 71). E anche la posizione
del PSUC, sempre favorevole all’unità dell’opposizione antifranchista catalana e
spagnola. Due prove di quanto poco attente siano alcune letture che negli ultimi
anni vorrebbero presentare il PCE come un partito affetto da un indiscusso na-
zionalismo spagnolo o da un impalpabile banal nationalism e il PSUC da un
protoindipendentismo o un pseudoseparatismo assolutamente inesistente. 

Il processo di transizione alla democrazia non è stato semplice. E semplice
non è stato il mantenimento dell’unità d’azione dell’opposizione antifranchista.
In La cuestión catalana si ricordano le continue tensioni presenti all’interno del-
le forze politiche catalane: in seguito alla creazione del Consell de Forces Políti-
ques de Catalunya nel dicembre 1975, il quale cercava di togliere protagonismo
politico all’Assemblea de Catalunya e alle forze di sinistra che la egemonizzava-
no, o a causa dell’entrata in scena del presidente della Generalitat catalana in e -
silio, Josep Tarradellas. Tensioni frutto anche della ricomposizione dello spazio
politico catalano con la presenza di nuovi attori, come Convergència Democràti-
ca de Catalunya (CDC) di Jordi Pujol, e la lenta e difficile unificazione dell’ete-
rogeneo mondo socialista. Tensioni, ancora, causate dal cambio di strategia at-
tuato dal governo Suárez nella seconda metà del 1976, che sbloccò la situazione
di impasse con l’approvazione di un’amnistia parziale e la Ley de Reforma Polí-
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tica, obbligando l’opposizione a ricollocarsi: nacque così la Plataforma de Orga-
nismos Democráticos (ottobre 1976) e poi la Comisión de los Nueve (dicembre
1976), a cui è dedicato ampio spazio nel libro. 

Poco studiata dalla storiografia, la Comisión de los Nueve — che combinava
la rappresentazione delle grandi forze politiche spagnole e catalane con la rappre-
sentanza territoriale — è stata, secondo Molinero e Ysàs, decisiva per l’otteni-
mento delle prime elezioni libere del giugno 1977; inoltre, il suo programma —
basato essenzialmente su quattro punti: amnistia, legalizzazione dei partiti, legge
elettorale, riconoscimento delle diverse nazionalità nello Stato spagnolo — ha de-
terminato le decisioni del governo, con cui, è bene ricordarlo, l’opposizione gio-
cava una difficilissima «partida de ajedrez» (p. 138) in quei mesi. 

Effettivamente la Comisión de los Nueve disponeva di tre sottocommissioni,
una delle quali si occupava specificamente della questione delle nazionalità. Nel
documento elaborato da quest’ultima, che è stato al centro dei negoziati con il go-
verno e la cui influenza è stata evidente nella Costituzione del 1978, si sosteneva
che «la descentralización del Estado para adecuarlo a las exigencias que plantean
el carácter plurinacional y plurirregional de España es una necesidad urgente» e si
aggiungeva che «la justicia y la estabilidad democrática pasan por una solución
adecuada al grave problema de la construcción de un Estado que asuma la plurali -
dad nacional y regional de España, que es una realidad histórica que las fuerzas
de mocráticas se comprometen a mantener y defender» (pp. 142-143). 

Le elezioni generali del 15 giugno 1977 determinarono un nuovo scenario
politico, con la vittoria della Unión de Centro Democrático (UCD) di Suárez in
Spagna e delle sinistre (PSC-PSOE e PSUC) in Catalogna. Gli Autori mettono in
luce come, da quel momento, la questione catalana occupò un ruolo importante
nell’agenda politica spagnola. Nei tre mesi successivi (luglio-settembre 1977)
furono tre gli attori in gioco: da una parte il governo Suárez, dall’altra le forze
politiche catalane, in mezzo la figura di Tarradellas, utilizzato da Suárez per
rompere l’unità dell’opposizione. 

Il 25 giugno si formò una Commissione permanente dell’Assemblea dei par-
lamentari catalani, i quali, dai democristiani e dai liberali fino ai comunisti, con-
dividevano la rivendicazione di autogoverno espressa nel ristabilimento dei prin-
cipi e delle istituzioni dello Statuto d’Autonomia del 1932, nella restaurazione
della Generalitat e nel ritorno del suo presidente in esilio. Il 27 giugno, solo due
giorni dopo, Suárez invitò Tarradellas a Madrid. Si creò qui, secondo Molinero e
Ysàs, una dicotomia fra la «legitimidad democrática» rappresentata dalle forze
politiche elette in giugno e la «legitimidad histórica» rappresentata da Tarrade-
llas (p. 175): mentre «las culturas políticas de los grupos políticos mayoritarios
se habían forjado en la acción antifranquista», Tarradellas «era totalmente ajeno
a las formas de relación y a las complicidades tejidas en la clandestinidad» y «te -
nía una concepción formalista y personalista del ejercicio del poder, además con
una dosis no insignificante de autoritarismo» (p. 196). Solo dopo la grande ma-
nifestazione della Diada dell’11 settembre 1976 e in un contesto molto comples-
so, segnato dalla formazione del nuovo governo spagnolo, dalla costituzione del
Parlamento e del Senato, dall’inizio della redazione della Costituzione e dall’ela-
borazione dei Patti della Moncloa, si arrivò a un accordo (Accordo di Perpigna-
no del 28 settembre), che «comportó cesiones en las tres partes» (p. 340) e al
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quale seguì il ritorno di Tarradellas a Barcellona come presidente della Generali-
tat (23 ottobre). 

Grande spazio è dato dai due Autori al processo di elaborazione della Costi-
tuzione, tra la fine del 1977 e il 1978, grazie all’attento esame dei progetti elabo-
rati, dei dibattiti parlamentari e del dibattito presente nella società e nella stam-
pa. Sono queste alcune delle pagine di maggiore interesse del volume. Mettendo
in evidenza l’importante presenza catalana, sia nella commissione incaricata di
redigere la bozza di Costituzione — due membri su un totale di sette sono catala-
ni: Miquel Roca Junyent e Jordi Solé Tura, in rappresentanza rispettivamente dei
nazionalisti catalani e baschi e del gruppo comunista — sia nei dibattiti parla-
mentari, Molinero e Ysàs si concentrano soprattutto sui primi tre articoli della
Carta Magna, rilevando le diverse posizioni presenti nel Parlamento spagnolo
soprattutto in relazione all’articolo 2, all’uso del concetto di “nazionalità”, all’ar-
ticolo 3 relativo alle lingue ufficiali e co-ufficiali, e al capitolo ottavo sulla strut-
tura territoriale dello Stato. 

Secondo gli autori, «contrariamente a algunas explicaciones sobre la elabora-
ción de la Carta Magna presentes hoy en distintos sectores de la sociedad, que la
presentan como fruto de un casi espontáneo consenso o, contrariamente, casi de
una imposición militar, la Constitución fue aprobada después de un amplio deba-
te en el que todo fue sometido a discusión, empezando por conceptos como na-
ción y nacionalidad» (p. 340), tanto che ci furono ben 3.100 emendamenti. Men-
tre Alianza Popular (AP) difendeva un nazionalismo essenzialista per cui poteva
esistere una sola nazione ed era favorevole al massimo a un decentramento am-
ministrativo con una minore autonomia politica, la posizione maggioritaria rap-
presentata da socialisti, comunisti, nazionalisti periferici e centristi — al di là di
qualche tentennamento e ambiguità di UCD — difendeva un’idea di Spagna co-
me «nación de naciones»: ossia, «reconocía identidades nacionales diferentes
[…] en el marco de una comunidad política española en la que residía la sobera -
nía popular» (p. 16) e in cui valeva «el vínculo de la solidaridad» (p. 250). Il
problema, spiegano ancora gli Autori, era «cómo conjugar la existencia de una
nación española, para el nacionalismo español la única nación existente, con
otras comunidades que afirman igualmente su condición nacional» (p. 219); di
modo che l’unica via per raggiungere un ampio accordo fu la «reformulación de
la propia idea de España para permitir la acomodación de las distintas identida-
des y realidades presentes en la sociedad española […] la formulación constitu-
cional era compleja y de mal encaje con las formulaciones doctrinales simples,
pe ro no lo era menos que la propia realidad social española» (p. 341). 

In ogni caso, le difficoltà rimasero. Come ricorda lo stesso Solé Tura a propo-
sito del capitolo ottavo, «ningún otro título de la Constitución se elaboró en medio
de tantas tensiones, de tantos intereses contrapuestos, de tantas reservas y, en de-
finitiva, de tantos obstáculos» (p. 264); tanto che vi furono due cambiamenti so-
stanziali rispetto alla bozza elaborata dalla Commissione, cambiamenti che segne-
ranno la storia politica spagnola degli ultimi quattro decenni: la formulazione di
due diverse vie di accesso all’autonomia — una per le nazionalità storiche e una
per il resto della Spagna — e l’abbandono dell’idea di Senato come camera di rap-
presentanza territoriale, punto che, secondo un altro dei padri della Carta Magna,
il socialista Peces-Barba, è stato «el principal fallo de la Constitución» (p. 267). 
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L’ultimo grande avvenimento studiato con attenzione ne La cuestión catala-
na è l’elaborazione dello Statuto d’Autonomia della Catalogna, approvato per
via referendaria il 28 ottobre 1979. L’elaborazione della bozza, conosciuta come
Estatuto de Sau, da parte di una commissione formata da venti parlamentari cata-
lani era iniziata già nel luglio del 1978, ben prima dell’approvazione della Costi-
tuzione spagnola. Anche in questo caso ci fu un ampio consenso tra le maggiori
forze politiche catalane (PSC, PSUC, CDC e UCD), anche se non mancarono
importanti divergenze in alcune questioni chiave come la lingua e la legge elet-
torale. Secondo Molinero e Ysàs, «el objetivo compartido era la más amplia au-
tonomía posible en el marco del texto constitucional y la aprobación del Estatuto
en un plazo de tiempo breve» (p. 343). Però la dissoluzione del Parlamento spa-
gnolo in seguito all’approvazione della Costituzione nel dicembre del 1978 con
la successiva celebrazione delle elezioni generali (marzo 1979) e comunali (apri-
le 1979) paralizzò l’approvazione dello Statuto d’Autonomia catalano fino all’e-
state del 1979, quasi in contemporanea con lo Statuto basco. I dibattiti nella
Commissione costituzionale e i negoziati nella Moncloa evidenziarono, ancora
una volta, la divergenza tra la posizione di AP e le altre forze politiche — con le
ambiguità e le particolarità di Esquerra Republicana de Catalunya e in alcuni
momenti di UCD — e la capacità, in ogni caso, di giungere a un accordo anche
se, in alcuni casi, con formule aperte suscettibili di diverse interpretazioni, che
avrebbero causato problemi negli anni a venire. In ogni caso, secondo gli Autori,
nel 1980 la questione catalana «parecía razonablemente resuelta en el marco de
la democracia española en fase de consolidación» e «el modelo autonómico go -
zó de general aceptación en toda España» (p. 344).

Il presente ritorna nelle pagine conclusive del libro, come a voler chiudere —
e, giustamente, crediamo — il cerchio che si era aperto. Molinero e Ysàs affer-
mano, difatti, che «la ‘cuestión catalana’ ocupa hoy una posición tan central en
la vida política española como lo ocupó en el proceso de transición de la dictadu-
ra a la democracia» (p. 345). E aggiungono: «Sin un gran acuerdo que parta de la
aceptación real y con todas las consecuencias de la realidad plurinacional es pa -
ñola, proclamada por las fuerzas democráticas antifranquistas hace cuatro déca-
das, la ‘cuestión catalana’ puede acabar con la comunidad política española,
aceptada sin reservas por los grupos políticos catalanes durante el proceso de
construcción de la democracia» (p. 345). Le oltre trecento pagine precedenti a
queste considerazioni ne sono la prova tangibile. La cuestión catalana è un lavo-
ro necessario che colma un vuoto storiografico. Insomma, un’opera importante
che non potrà non essere un riferimento imprescindibile in futuro per chi voglia
studiare la questione catalana e il periodo della transizione alla democrazia in
Spagna. 

Steven Forti

Recensioni
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