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Quando la Redazione di questa rivista ha stabilito contatti regolari e
rapporti associativi e di collaborazione con SSPHS (poi ASPHS, Asso-
ciation for Spanish and Portuguese Historical Studies), il coordinamento
e la realizzazione di alcune iniziative comuni (ultima delle quali l’orga-
nizzazione a Modena dello Annual Meeting 2014 dell’Associazione)
hanno avuto, come è inevitabile, i volti e i nomi di coloro che nel corso di
queste collaborazioni ricoprivano cariche e ruoli di rappresentanza all’in-
terno del sodalizio. Siccome due tra questi soci particolarmente attivi, ge-
nerosi e impegnati sono da poco mancati, ci è gradito ricordarli con un
sentito omaggio alla loro figura umana e professionale e ai loro interessi
di ricerca.

Carolyn Boyd, che di SSPHS/ASPHS è stata anche presidente, aveva
71 anni e nel 2010 aveva concluso, diventando professore emerito, una
brillante carriera accademica all’Università di California Irvine. Le sue
ricerche sulle relazioni tra militari e civili e sul pretorianesimo politico e
l’intervenzionismo golpista degli hombres con botas avevano trovato una
prima importante sintesi nel 1979 con il volume Praetorian Politics in
Liberal Spain, che riferiva a una fase cruciale della storia di Spagna (dal
Fracaso coloniale al colpo di Primo de Rivera) parte delle categorie pro-
poste alla riflessione politologica da Samuel Finer, The Man on Horse-
back, 1962, e successivamente applicate alla Spagna da Stanley Payne,
Politics and the Military in Modern Spain, 1967, ed Eric Christiansen,
The Origins of Military Power in Spain, 1800-1854, 1967, ma anche ri-
lanciate, quasi contemporaneamente al percorso di ricerca di Carolyn
Boyd, da altri studiosi, come Eric Nordinger, Soldiers in Politics, 1977
(che Boyd peraltro non cita) e Amos Perlmutter, The Military and Polit -
ics in Modern Times, 1977. 
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Il libro di Carolyn Boyd, individuando e affrontando con grande pun-
tualità temi come il fallimento della riforma dell’esercito, le Juntas de
Defensa, il complesso rapporto con le agitazioni rivoluzionarie del perio-
do (comprese le notizie provenienti da Messico e Russia), la legge del
1918, il dibattito sul ruolo dell’esercito nel triennio della rivoluzione bol-
scevica, il fracaso militare e coloniale di El Annual e le sue conseguenze,
fino al pronunciamento di Primo de Rivera, è lo specchio di un metodo di
analisi molto lucido e sempre attento (anche nelle utili appendici) al col-
legamento fra ricerca e didattica.

Alla trasparenza di questo impianto, al tempo stesso lucido ed elegan-
te, Carolyn Boyd è sempre rimasta fedele, indagando con paziente intelli-
genza, di metodo e stile, «to understand Spain’s difficult path towards 
political and cultural modernization», per usare le parole con cui lei stes-
sa descrive, con estrema sintesi e precisione, il nucleo generatore delle
proprie domande di ricerca nell’ultimo aggiornamento della sua pagina
professionale.

Gli studi sul pretorianesimo e le figure che lo hanno incarnato nell’Ot-
tocento e nel Novecento sono numerosi e ovviamente importanti: La vio-
lencia pretoriana, del Cu-Cut! a 23-F, in Violencia política en la España
del siglo XX, 2000; The Army and Politics in Spain, 1808-1874, in Span-
ish History since 1808, 2000; El Rey-soldado: Alfonso XIII y el ejército,
in Javier Moreno Luzón (ed.), Alfonso XIII, un político en el trono, 2003;
Ejército y política en el reinado de Alfonso XIII, 1902-1931, in Jean-
Claude Rabaté (ed.), Armée et société en Espagne, 2003. Ancora negli ul-
timi tempi stava lavorando al progetto di una ricca biografia politica del
generale Valeriano Wyler, attivo per tutta la durata della seconda Restau-
razione. Nonostante il pretorianesimo politico l’abbia portata ad ampliare
gli orizzonti cronologici della propria batteria di case studies, il periodo
di attività di Wyler, quello che separa la prima dalla seconda Repubblica,
è stato senza dubbio la «querencia» scientifica di Carolyn Boyd. L’ap-
profondita conoscenza di questo luogo del tempo le ha consentito di pas-
sare con naturalezza e finezza analitica non comuni dal rapporto fra civili
e militari a quello fra politica, cultura e memoria. I manuali per le scuole,
i monumenti commemorativi e la lettura in chiave mitica e storica del
paesaggio sono stati visti e analizzati da Boyd in modo molto originale,
come specchio privilegiato di un conflitto fra gruppi interessati a dotare
la memoria di un’immagine governabile attraverso i meccanismi della
sua costruzione e condivisione. I contributi importanti sono anche in que-
sto caso numerosi e molto innovativi. Oltre al volume di sintesi Historia
Patria: Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975
(1997), sono memorabili numerosi articoli. Per il filone dei libri di testo:
Madre España: Libros de texto patrióticos y socialización política, 1900-
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1950, sul primo numero di “Historia y Política” (1999); El debate sobre
la nación en los libros de textos españoles, 1875-1936, in Juan José Ca-
rreras e Carlos Forcadell (eds.), Los usos públicos de la historia, 2004;
De la memoria oficial a la memoria histórica: la guerra civil y la dicta-
dura en los textos escolares, 1939 al presente, in Santos Juliá (ed.), Me-
moria de la guerra civil y del franquismo, tuttora in pubblicazione. Per il
filone dei monumenti e dei luoghi della memoria: The Second Battle of
Covadonga: The Politics of Commemoration in Modern Spain, in “His -
tory and Memory”, 2002, nn. 14/1-2; Un lugar de memoria olvidado: el
Panteón de Hombres Ilustres en Madrid, in “Historia y Política”, 2004, n.
12/2; Julio Antonio, el escultor de la Raza: la creación de un mito mo-
dernista, in Malcolm Compitello e Edward Baker (eds.), Cultura, formas
de representación y la lógica de los objetos: España 1850-2000, 2015;
Los paisajes míticos en la creación de las identidades regionales y nacio-
nales: el caso de Covadonga, in Carolyn P. Boyd (ed.), Religión y politi-
ca en la España contemporánea, 2015.

Oltre a promuovere e coordinare iniziative su ciascuna di queste linee
di ricerca, Carolyn Boyd si è anche molto impegnata nella promozione
dell’ispanistica e dello studio della storia della Spagna, sia negli Stati
Uniti sia all’estero. La malattia che ha reso più faticosi gli ultimi otto an-
ni della sua vita ha coinciso con il periodo in cui noi più abbiamo avuto
occasioni di frequentarla e confrontarci con lei. Guardando indietro, pos-
siamo dire che i ricorrenti problemi di salute non hanno impedito che il
nostro dialogo con Carolyn risultasse fecondo e sereno. Il che, senza dub-
bio, è merito suo. La malattia poco o nulla ha potuto togliere al ruolo di
punto di riferimento che la sua figura aveva acquisito all’interno della co-
munità accademica di cui faceva parte e per la crescita della quale ha
continuato a testimoniare con impegno, finché le sue condizioni glielo
hanno fisicamente consentito. Noi tutti di “Spagna contemporanea” ricor-
diamo con grande affetto la non comune eleganza, efficacia ed energia
del suo magistero scientifico e umano.

Il caso di Christopher Schmidt-Nowara, professore a Tufts, è diverso.
Christopher è scomparso quasi all’improvviso a soli 48 anni, mentre si
trovava a Parigi, dove vive parte della sua famiglia. Il suo principale
campo di studi, la storia della schiavitù e dell’abolizionismo nel periodo
della crisi coloniale, aveva radici che ovviamente lo portavano spesso a
travalicare i limiti convenzionali tanto della storia di Spagna come della
storia contemporanea, intese in senso stretto. Tuttavia il focus, molto ori-
ginale e prevalentemente ottocentesco, di tutti i suoi libri fondamentali
(Empire and Anti-Slavery: Spain Cuba and Puerto Rico 1833-1872,
1999; The Conquest of History: Spanish Colonialism and National Histo-
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ries in the XIXth Century, 2008; Slavery, Freedom and Abolition in Latin
America and the Atlantic World, 2011 e il volume collettivo Slavery and
Antislavery in Spain’s Atlantic Empire, 2014, coordinato insieme a Josep
M. Fradera) lo rende uno storico contemporaneo nel senso pieno del ter-
mine. I suoi studi sono di enorme interesse per la comprensione delle di-
namiche profonde che hanno collegato e ancora collegano il mondo iberi-
co e le sue identità a una serie di altrove e di idee di impero che hanno
contribuito in modo determinante a fare della Spagna, del Portogallo, dei
Caraibi e dell’America Latina (e di parte dell’Africa) ciò che sono oggi.
Dal punto di vista scientifico credo che una delle doti più brillanti di 
Christopher consistesse proprio nella sua capacità di individuare e tenere
assieme, con notevole allegria e felicità mentale, grandi nodi tematici co-
me il rapporto, davvero complesso, tra narrazione, schiavitù, abolizioni-
smo e Impero (oltre ai titoli già citati, segnalo in questo senso un’altra
importante curatela: Interpreting Spanish Colonialism: Empires, Nations
and Legends, 2005; la rivista “Illes i imperis”, di cui era tra i promotori, e
l’importante articolo La España ultramarina: Colonialism and Nation-
Building in XIXth Century Spain, in “European History Quarterly”, 2004,
n. 34/2).

A livello personale, lo avevo incrociato a vari Meeting di ASPHS (a
Los Angeles, 2004, Lisbona, 2011, e naturalmente Modena, 2014). Erava-
mo più o meno coetanei e avevamo molti interessi (anche non scientifici)
in comune. Oltre che di Spagna e America Latina, di solito parlavamo
molto di cinema e di sport. Un altro argomento in comune era il Minda de
Gunzburg Center di Harvard, che lui frequentava, e dove io ero stato invi-
tato nel 2000 a tenere alcune conferenze. Al meeting di Lisbona avevamo
parlato delle guerre di Indipendenza ispanoamericane, che celebravano in
quel periodo i bicentenari delle prime insurrezioni, e che gli interessavano
molto. Siccome si era appena trasferito a Tufts, gli avevo consigliato di
provare un monumentale panino “italiano” in uno dei non moltissimi eser-
cizi autenticamente Italian-American rimasti a Sommerville.

L’ultima volta che l’ho visto, al convegno ASPHS di Modena, alla fi-
ne di giugno del 2014, un anno esatto prima della sua scomparsa, mi ha
confermato di averlo fatto e che le qualità e l’impegno digestivo del pani-
no erano stati all’altezza della mia segnalazione. Anche quel giorno ab-
biamo mangiato un panino (stavolta italiano senza virgolette). Davanti a
una birra (un’altra passione in comune) abbiamo parlato per un po’ dei
cestisti italiani in NBA, argomento su cui era preparato quasi quanto su
schiavitù e abolizionismo (ed era prima che Gigi Datome passasse dai
Detroit Pistons ai Boston Celtics!). Chiusa la usuale parentesi sportiva,
davanti alla seconda birra, mi ha parlato dei problemi di edizione dei dia-
ri di prigionia di guerra. Lui aveva lavorato in passato sui prigionieri spa-
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gnoli durante la guerra ispanoamericana e stava lavorando su un prigio-
niero spagnolo del periodo napoleonico, protagonista di un’avventurosa
fuga dalla prigionia (voleva annotare il diario e aveva curiosità filologi-
che sulle strategie di annotazione delle edizioni genetiche). Il tema del la-
voro forzato dei prigionieri di guerra (con parentesi sulla versione cine-
matografica della fuga del figlio di Sánchez Albornoz dal cantiere di El
Valle de los Caídos) ci aveva riportato al tema della schiavitù e ai com-
plementari campi semantici di escravatura, escravagismo ed escravidão,
argomento del mio corso di portoghese di quell’anno.

In termini organizzativi, ricordo con commozione il generoso impe-
gno, l’intelligente gentilezza e lo spirito di sincera e incondizionata colla-
borazione con cui Christopher aveva messo a disposizione la sua espe-
rienza di organizzatore di un Annual Meeting di ASPHS (a Boston nel
2012) per aiutarci a costruire e coordinare la rete di panels del Meeting
2014, dedicato alla circolazione delle storiografie, un tema che lo appas-
sionava molto, dato che nel 2004 aveva coordinato un fascicolo mono-
grafico di “Social History” dedicato proprio alla storiografia sulla Spagna
contemporanea.

Come credo tutti quelli che lo hanno incontrato, lo ricorderemo sem-
pre con grande simpatia e affetto (oltre che con assoluta stima scientifica
e professionale).

I grandi temi di ricerca di Carolyn Boyd e Christopher Schmidt-
Nowara, cioè il pretorianesimo politico e il nesso tra impero e schia -
vitù/abolizionismo, ma anche il comune tema del myth-making e della
costruzione e circolazione della memoria, rappresentano per tanti motivi
una considerevole e stimolante eredità. Da un lato perché evidenziano
bene alcune continuità e contiguità storiche e culturali tra Spagna e Ame-
rica Latina, tra Spagna e Portogallo e tra storia moderna e storia contem-
poranea, invitandoci a mantenere e rafforzare una sensibilità comparati-
va, che una sigla come SSPHS/ASPHS ha ovviamente implicato, invoca-
to e auspicato ab origine, ma che non sempre tutti noi abbiamo saputo
sviluppare con la dovuta continuità. Da un altro punto di vista, perché
sottolineano, in senso molto materiale e a vari livelli, l’importanza, per lo
studio e la comprensione della storia (e in particolare di quella contempo-
ranea), delle intersezioni simboliche e istituzionali non solo tra politica e
cultura in generale e in astratto, ma tra politiche e culture e tra culture po-
litiche e subculture. Fenomeni storici strutturali e complessi come la
schiavitù, l’organizzazione della guerra, la prigionia, e i monopoli ten-
denziali della violenza e delle armi (compreso il loro traffico, per molti
versi comparabile alla tratta negriera, come le migrazioni contemporanee
stanno evidenziando) mettono in discussione la tenuta delle nostre abitu-
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dini e delle mappe mentali, costringendoci a formulare nuove domande,
oltre che a sperimentare nuove risposte. Percorrere tutti insieme il prossi-
mo pezzo di questa strada è, credo, il miglior modo per ricordare Carolyn
Boyd, Christopher Schmidt-Nowara e tutto quello che le loro vite e i loro
libri ci hanno insegnato e possono ancora insegnarci.
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