PALMERAS EN LA NIEVE, , )
EL EXITO DE UNA VISION DE LA COLONIZACION ESPANOLA
EN GUINEA ECUATORIAL

Gonzalo Alvarez Chillida

Desde la época colonial, la opinién ptiblica espafiola siempre ha pres-
tado un interés muy marginal sobre el pais de Guinea Ecuatorial. Nada que
ver con el protectorado marroqui, que tantos rios de tinta generd, sobre to-
do durante la llamada Guerra de Marruecos, ni con la también excolonia
espafiola del Sdhara occidental a partir de su cesién a Marruecos y Mauri-
tania en 1975. Quizds la primera excepcion sea la novela de Luz Gabds que
aqui comentamos, y su version cinematografica, ambas de gran éxito!. En
los ultimos lustros muchos excolonos estdn expresando su nostalgia por
aquel «paraiso» que perdieron, en formas de libros de memorias, algunos
novelados, pdginas web o declaraciones en documentales de television.
Pero todo ello se circunscribe a un ptiblico reducido, con ediciones de corta
tirada, alguna de los propios autores, formado sobre todo por los mismos
excolonos y sus descendientes. El amplio éxito de la novela de Gabds se
explica en buena medida por el anterior de Maria Duefas, El tiempo entre
costuras (Madrid, Temas de hoy, 2009), novela también histdrico-colonial
ambientada en el protectorado espafiol y el Tanger de los afios Cuarenta y
publicada tres afos antes por el mismo editor de Gabas. Aunque la novela
de Duenas es mds del género de aventura y la de Gabds es, como ella
mismo dice, «histérico-romdntica». Se centra en el amor apasionado de un
colono, Kilian, del valle de Benasque (Pasolobino en la pelicula), con una
nativa bubi de la isla de Fernando Poo (actual Bioko), Bisila, casada con

1. L. Gabds, Palmeras en la nieve, Madrid, Temas de hoy, 2016° [ed. or. Booket,
2012] y la pelicula Palmeras en la nieve, dirigida por Fernando Gonzdlez Molina, 2015;
guién de Sergio G. Sdnchez; produccién Nostromo, Atresmedia y Warner.
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un bracero nigeriano de la finca de cacao de Sampaka, cerca de la capital
Santa Isabel (hoy Malabo), y de los amores de su hija y su sobrina, cua-
renta afios después, con los hijos de aquélla. Sampaka era una de las princi-
pales plantaciones de cacao de Fernando Poo, fundada por los primos
Mallo y Mora, procedentes de Benasque, a principios del siglo XX, que
atrajo a cientos de vecinos de la comarca en los decenios siguientes?.

Palmeras en la nieve es, pues, un relato de ficcién. Pero su Autora pre-
tende dar al lector (y al espectador de la pelicula), una visién de lo que fue
la colonizacién espaiiola en Guinea y lo que es su situacion actual, y para
ello no duda en explicitar las lecturas con las que se ha documentado.
Afirma asi que «esta novela forma parte de una larga cadena de palabras
escritas y palabras por escribir sobre la historia de Guinea Ecuatorial» (p.
730). Algo més que una novela. Su importancia radica en que es proba-
blemente la tnica fuente de conocimiento sobre la historia y realidad de
aquel pais para la inmensisima mayoria de los lectores y espectadores de
las dos versiones de la obra. No pretendo juzgar aqui sus valores literarios,
sino analizar la visién que muestra de la colonizacion espafiola en Guinea
y de la historia posterior del pais y de las fuentes en que se basa. Algo que
considero necesario habida cuenta del éxito obtenido.

Un doble homenaje

El libro cuenta con una «Nota de la autora» (pp. 723-731) y «Agrade-
cimientos» (pp. 733-734), que nos explican el vinculo de su familia con la
citada finca de Sampaka y las fuentes que ha utilizado para documentar su
visién del pais. Igual que el protagonista, Kilian, su padre acudié en 1953
a trabajar a la isla. Sus abuelos y un primo de su padre (en la novela es un
hermano de Kilian, Jacobo), también trabajaron alli. Todos, en su familia
y en la ficcidn, procedentes del valle de Benasque, del pueblo de Cerler
(Pasolobino). Aunque Gabas nos aclara que la extraordinaria historia ro-
madntica que narra «es pura ficcion» (p. 723). La Autora quiere hacer un
homenaje a los excolonos, «a los que de aqui vivieron alli y a sus descen-
dientes», especialmente al centenar largo que partié de su valle, pero tam-
bién mostrar «la otra versién» de la colonia, la de «los nativos» (el libro no
emplea practicamente nunca el vocablo «indigenas» con el que se los de-
nominaba oficialmente), es decir, «a los de alli que tuvieron que convivir
con los de aqui y sus descendientes» (p. 734). Gabas ha declarado que no

2. J.M. Brunet, J.L. Cosculluela, J.M. Mur, Guinea en patués. Dels bous de la ball de
Bends al cacau de la isla de Fernando Poo. De los bueyes del valle de Benasque al cacao
de la isla de Fernando Poo,Huesca, Diputacion de Huesca, 2008.
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habfia viajado a la excolonia cuando escribi6 el libro, pero en sus piginas
finales nos explica las fuentes que ha usado para documentarse. Comen-
zando por el libro de Brunet, Cosculluela y Mur sobre la familia de los pri-
mos Mallo y Mora y los emigrantes del valle pirenaico en Fernando Poo.
Cita también memorias de excolonos (libros, documentales y péaginas
web), algunos libros de historia de la época colonial, otros de escritores e
historiadores mds recientes, también sobre los periodos de la independen-
cia para las dos dictaduras nguemistas, las de Francisco Macias Nguema y
la actual de su sobrino Teodoro Obiang Nguema.

La vision de los colonizados se centra exclusivamente en los bubis, na-
tivos de la isla. La novela ignora practicamente a la minoria criolla, cono-
cidos entonces como los fernandinos, constituida por un pufiado de fami-
lias angl6fonas, protestantes y enriquecidas, que llegaron con los ingleses
en el siglo XIX. Aunque venidas en general a menos en el siglo XX, algu-
nas conservaban bastante riqueza en los tres ultimos lustros de la colonia
(época de la novela), incluyendo las plantaciones de cacao que habian
abierto a finales del siglo XIX, y ocuparon puestos politicos muy relevan-
tes durante los periodos provincial (1959-63) y autonémico (1964-68) pre-
vios a la independencia. Los braceros nigerianos aparecen constantemen-
te en el relato, al ser la casi totalidad de la mano de obra de la finca de Sam-
paka, pero siempre en segundo plano, sin que se nos diga casi nada de ellos.
Hay que decir que si los criollos han merecido algunos estudios importan-
tes?, los nigerianos han sido bastante ignorados por la historiografia hasta
la reciente tesis doctoral de Enrique Martino, que ha explotado las fuentes
coloniales espafiolas, pero también las nigerianas, que nos desvela el ca-
ricter ilegal y forzado de la recluta de la mayor parte de dichos braceros
durante los primeros lustros del franquismo, incluyendo el periodo en que
Kilian, y el padre de Gabds, llegaron a Sampaka, y la dura represion que
el régimen ejercia sobre los refractarios al trabajo (forzado), siendo los
principales «huéspedes» de la célebre prision de Black Beach (en la capi-
tal), bien descrita en la novela para el caso de Gustavo, un bubi nacionalis-
ta que se «aloja» en ella*. Para la presentacion de los bubis y su cultura Ga-
bds acude especialmente a la etnografia de los misioneros claretianos. Muy
especialmente el P. Antonio Aymemi, que permaneci6 en la colonia desde
1894 hasta su muerte en 1941,y el P. Amador Martin del Molino, que reali-
70 sus estudios en los afios Cincuenta, desde una perspectiva de antrop6lo-

3. LK. Sundiata, From Slaving to Neoslavery. The Bight of Biafra and Fernando Po
in the Era of Abolition, 1827-1930, Madison, The University of Wisconsin Press, 1996.

4. E. Martino, Touts and Despots. Recruiting Assemblages of Contract Labour in Fer-
nando Po and the Gulf of Guinea, 1858-1979, Tesis de doctorado, Humboldt-Universitét
zu Berlin, 2016.
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go profesional, formado en la llamada Escuela de Viena, del P. Schmidt.
Cuenta también con el asesoramiento de un importante intelectual nacio-
nalista bubi, Justo Bolekia, profesor de Filologia en la Universidad de Sa-
lamanca. Luego comentaremos el uso que hace Gabads de las descripciones
de ambos ilustres claretianos.

Luz Gabas era alcaldesa de Benasque por el Partido Popular desde las
elecciones de 2011, un afio antes de publicar su novela. Ha sido profesora
de Filologia en la Universidad de Zaragoza. En diversas entrevistas a los
medios afirma, no obstante, su independencia de ideas. Defiende la reduc-
cién de impuestos y el recorte del gasto ptiblico, en consonancia con el pro-
grama del PP, pero, por ejemplo, aunque se confiesa «catdlica practican-
te», estd en contra de que se imparta en los colegios ensefianza religiosa
catdlica, que debe, segun ella, impartirse en las parroquias, para hacer asi
efectivo el respeto a la diversidad de creencias®. Algo que choca frontal-
mente con la politica de los gobiernos de su partido. En su novela el catoli-
cismo queda bastante desdibujado, especialmente el de la misién claretia-
na en la isla, y los protagonistas, tanto del periodo colonial como contem-
poraneos, no manifiestan ningun escripulo ante las relaciones sexuales pre
o extramatrimoniales (en consonancia, por otra parte, con la actitud de bue-
na parte de los que actualmente se consideran catdlicos practicantes).

Cine y literatura. El nativo exético

Como la novela, la pelicula ha tenido un importante éxito de piblico en
el invierno de 2015. Como suele ocurrir, el guidn aligera notablemente la
narracién de las 722 paginas del libro, modificando para ello algunos as-
pectos importantes de su trama. Pero, ademas, sus responsables, el guionis-
ta Sergio Sanchez y el director Gonzédlez Molina, extreman por su cuenta
algunos de los rasgos del relato, que en la novela aparecen mucho mas ma-
tizados, e incluso afiaden de su cosecha otros inexistentes.

Entre los primeros, la exotizacién de los bubis. Especialmente en la pe-
licula, parecen vivir como en la época en que Aymemi llegé a la colonia, a
finales del siglo XIX. En el film practicamente ninguno tiene nombre cris-
tiano. En la novela todos tienen un primer nombre espafiol y uno segundo
nativo (p. 366), aunque casi siempre solo se usa el segundo, como ocurre
con los personajes principales, Bisila y sus hijos, por necesidades de la tra-
ma narrativa. Pero también hay quienes se llaman habitualmente por el

5. E. Merino, La alcaldesa de Benasque convierte en novela los recuerdos de su fami-
lia en Guinea Ecuatorial, “Heraldo de Aragén”, 7 de febrero de 2012; S. Sdnchez Lanas-
pa, La entrevista, “pirineodigital” (www.pirineodigital.com/entrevista-luzgabas.php/).
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nombre castellano, como el nacionalista Gustavo, especialmente cuando el
personaje de Clarence visita la isla en 2003. En la pelicula, no hay alusién
alguna a las misiones, cuando la realidad es que muy pocos pueblos del
Africa banti sufrieron con tanta intensidad la accién misionera europea co-
mo los bubis, con la consiguiente destruccion de su cultura precolonial. El
poblado de Bisila, Bissappoo, aparece en el libro y el film como en la épo-
ca de Aymemi. Nada més lejos de la realidad a la altura de 1953 y en los si-
guientes lustros, cuando la casi totalidad de los bubis eran ya catdlicos,
aunque, obviamente, su cristianismo conservara numerosos elementos de
sincretismo. Pero en la novela los bubis hablan del dios cristiano como «tu
Dios» (p. 255) mientras ellos tienen sus «dioses» (pp. 212, 214, 227), y
aunque se bautizan lo hacen para cumplir «con lo que manda tu Iglesia» (p.
514). La accién «etnocida», de destruccion cultural, de la colonia, un ele-
mento esencial de la misma, se escamotea. Mds en la pelicula, donde s6lo
sale un par de veces el P. Rafael, siempre entre blancos, y vestido con sota-
na negra como en la metrépoli, no con la blanca de los misioneros. Da sen-
sacion de que la Iglesia s6lo estaba en el pais para atender a los colonos. En
la novela matiza mds, se alude a que atendia también a los bubis (p. 134),
que los bautizaba (p. 506) y se intenta disculpar la imagen exdética de Bis-
sappoo diciendo que era «de los pocos poblados que conservaban sus tra-
diciones préicticamente intactas». Pero, en los afos Sesenta, incluso el pa-
dre de Bisila se queja de que se estaban perdiendo las tradiciones entre los
jovenes, que ya no escuchaban a los ancianos (p. 547). Por otra parte, en la
«Nota de la autora» se lee que «la aldea de Bissappoo es ficticia, si bien su
descripcidn se ajustaria a la de muchas del momento descrito en la novela»
(p- 724). Hubiera sido correcto si hubiera dicho cincuenta afios antes.
Amador Martin del Molino, siguiendo la teoria de los circulos cultura-
les del P. Schmidt, pretendié que la verdadera cultura precolonial de los
bubis era monoteista, monégama y matrilineal, y que la poligamia y el lina-
je patrilineal eran producto del impacto del contacto con los europeos. De
donde resultaba que los claretianos, al hacerles catélicos, no estaban des-
truyendo su cultura sino devolviéndola a sus auténticas raices. Esta ima-
gen de monogamia, matrilinealidad y de monoteismo primitivo ha pasado
a la actual identidad étnica y nacionalista bubi, que se contrapone asi al
patriarcalismo poligamo de los fang (la etnia mayoritaria del pais, que los
nacionalistas bubis identifican como sus opresivos invasores, a través de
las «dictaduras fang» que se han sucedido tras la independencia, tal como
se refleja en algun pasaje del libro)°. Sin embargo, no es ésta la imagen de
Gabds, que, siguiendo a Aymemi, subraya la poligamia (pp. 206, 227), ob-

6. J. Aranzadi, La cultura bubi, los padres claretianos y la antropologia catdlica del
padre Schmidt, libro en preparacion.
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via toda alusion a la matrilinealidad y define por su cuenta su politeismo.
Aunque, en un pasaje de la obra, la protagonista bubi, Bisila, ya de mayor,
reconoce que «la religién catdlica habia arraigado tanto entre ellos» debi-
do a las similitudes con sus creencias (pp. 355-356),y aqui si que est4 pre-
sente el P. Martin del Molino.

En su evidente deseo de respetar la cultura bubi, Gabads compara en oca-
siones determinadas creencias y costumbres con otras similares de la Es-
pafia de la época o del Pirineo, como, por ejemplo, la creencia en los malos
espiritus y la colocacién de patas de cabra para alejarlos (p. 556) o el casti-
go de las addlteras (p. 558).

La amenaza nacionalista

Otro aspecto a comentar es el nacionalismo anticolonial. La novela
alude a «incipientes movimientos y organizaciones de caricter nacionalis-
ta» nada menos que durante la Segunda Guerra Mundial (p. 73), a la pre-
ocupacién de los colonos cuando llega el protagonista en 1953 (p. 147) y
a los «aires de independencia» que habia en 1955 (p. 245). También en la
pelicula hay una inverosimil escena en el Casino (exclusivo club de la élite
colonial) en 1953, donde acuden «hombres y mujeres, blancos y negros,
todos muy elegantes» (p. 167), mezclados «todos, blancos y negros», pero
siempre adinerados (p. 169), y en el que un bubi vestido de traje (Gustavo,
maestro) discute agriamente con un colono espaiol defendiendo sus radi-
cales ideas anticoloniales (pp. 176-177). Hasta los cambios de los afios Se-
senta, con la provincializacién y, sobre todo, la autonomia, el Casino esta-
ba practicamente reservado para los blancos (para su élite). S6lo ocasional-
mente eran invitados los miembros de las principales familias criollas, que
tenfan su propio centro de reunion, el club Fernandino. Es muy poco crei-
ble, pues, que en una fiesta del Casino en 1953 hubiese «negros», en gene-
ral, y totalmente inverosimil que por esas fechas nadie expresara sus ideas
anticoloniales en ptiblico. Es seguro que habia un latente sentimiento anti-
colonial, pero el movimiento nacionalista no se organizé como tal hasta
1959, con motivo de la provincializacién, y lo hizo de modo totalmente
clandestino. Su maximo dirigente, el fang Acacio Mafié, propietario aco-
modado, era un excatequista, profundamente catélico (lo que le ayudé a
enriquecerse y adquirir el estatuto de emancipacion), y no sélo mantenia
unas excelentes relaciones con los misioneros de Bata, sino también con
las autoridades coloniales, incluyendo la del jefe de policia que ordend
(junto con el gobernador Faustino Ruiz Garcia) su detencion, tortura y ase-
sinato, arrojando el cuerpo al mar, en octubre de ese afio. Mafié ocultaba
celosamente sus ideas ante los espafioles, aunque los chivatos que trabaja-
ban para la policia le delataron. Es pues completamente inverosimil la
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escena del Casino’. La desaparicién de Maifi€ fue el inicio de una serie de
redadas de nacionalistas y de la huida al exilio de cerca de un millar y me-
dio en los dos afos siguientes. Algo que si refleja la novela (p. 575), pues
en 1960 el propio Gustavo aparece brutalmente torturado tras su estancia
en Black Beach, como ya mencioné (pp. 519-522).

Libro y pelicula retrotraen en bastantes afios la preocupacion de los co-
lonos blancos ante el nacionalismo y el futuro de la colonia. Pese a la inde-
pendencia de las vecinas Nigeria, Camerin y Gabén en 1960, las memo-
rias de los colonos que vivieron alli esos afios recuerdan su experiencia co-
mo la de un «paraiso», no como la de una situacién angustiada. De hecho,
entre 1960 y 1963 6 1964 fueron los afios de mayor ritmo de crecimiento
del PIB, de llegada de nuevos colonos y de crecimiento de la inversion
publica y privada. Esto si que comenz6 a cambiar desde 1964 con la auto-
nomia. Con ella regresaron buena parte de los exiliados, no pocos de ellos
para ocupar puestos en el nuevo régimen, como fue el caso del bubi Luis
Maho y los fang Pedro Ekong y Bonifacio Ondd, los tres miembros del
Consejo de Gobierno auténomo, el tltimo de ellos su presidente. Los par-
tidos politicos nacionalistas pasaron a ser tolerados, y pudieron extender
sus ideas entre la poblacién con mayor libertad, apelando al resentimiento
antiblanco por toda una vida de discriminacién y humillaciones. A finales
de 1966, bajo las constantes presiones de la ONU, el Gobierno de Franco
anuncio la convocatoria de una Conferencia constitucional que preparara
la independencia. Entonces si que comenzé a extender la preocupacion de
los colonos ante su futuro, y comenzé su retorno a la peninsula, y no en
1963, cuando se voto la autonomia, cuando dice la novela que «se daba por
segura la independencia», incluso entre las autoridades (p. 575)%. Pese al
esfuerzo presupuestario del Gobierno en los dos primeros afios, intentan-
do ganarse asi la voluntad de los nativos para que desearan mantener la in-
tegracion en Espafia, la inversion privada se hundid, y desde 1965 comen-
76 a caer la produccién de cacao y café, y desde el afo siguiente también
la de madera®. En la novela se explican los cambios politicos del dltimo
decenio colonial, pero se retrotrae en exceso la agitacidon nacionalista y, so-
bre todo, el temor de los colonos. Los autores de la pelicula introducen por
su cuenta un por completo imaginado clima de violencia antiblanca, inclu-
yendo asesinatos e incendios. Si que hubo violencia antiblanca en el pafs,
pero fue después de su independencia, no antes.

7. Sh. C. Oyono Ayingono, Acacio Marfié Eld una historia por contar, Malabo, Trifal-
di, 2011; J. Menéndez Herndndez, Los ultimos de Guinea. El fracaso de la descoloniza-
cion, Madrid, Sial, 2008, pp. 15-31.

8. A. Campos Serrano, De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968, Madrid,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2002.

9. Anuario estadistico de Esparia. 1968, Madrid, Presidencia del Gobierno, Instituto
Nacional de Estadistica, 1968.
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Esta vision de la «<amenaza» nacionalista en la pelicula puede caracteri-
zarse dentro de lo que algiin autor denomina la visién «neosalvaje» del
africano, muy extendida en los medios de comunicacion. Estos, poco inte-
resados por la realidad del Africa subsahariana, al margen del tema de la
inmigracion «ilegal» en cayucos y pateras a las costas del sur de Europa o
de Canarias, o intentando saltar la espectacular valla de Melilla, suelen re-
flejar, bien a hombres, mujeres y, especialmente, nifios, hambrientos y ne-
cesitados de la generosa ayuda que les prestan las ONG occidentales, bien
a soldados en traje de campaiia cometiendo toda clase de violaciones y
«salvajes» matanzas contra la poblacion civil'?. En el filme, no en el libro,
vemos que bajo el poder colonial, en los afios Sesenta, en medio del clima
de violencia nacionalista que hemos comentado, un grupo de soldados afri-
canos en traje militar de camuflaje, sin ningtin mando espafiol, paran en un
control, de modo amenazador, el coche donde viajan los protagonistas y
asesinan a un nativo que pasaba por alli. Escena inverosimil, ademads, pues
en los afos Sesenta la fuerza desplegada por el pais era la Guardia Territo-
rial (Colonial hasta 1959), vestida con uniforme de estilo gendarme colo-
nial (no militar) y con mandos espaiioles. El miedo a la penetracion de gru-
pos guerrilleros nacionalistas desde las colonias vecinas llevé a la llegada
de la Guardia civil desde 1960, todos blancos y con misiones mas milita-
res que de control policial. Ya durante la independencia la novela narra la
repatriacion de los braceros nigerianos, sucedida en 1976, adelantdndola
por razones literarias a 1971. Describe a los nigerianos atropelldndose por
subir al barco de pasajeros que ha ido a recogerlos, ante las reticencias que
los guardias ponen a algunos, produciéndose una avalancha en la que los
guardias disparan matando a varios nigerianos en el muelle (pp. 682-684).
La pelicula traslada la escena a la huida de los espafoles en 1969, siendo
los que disparan soldados en traje de campaiia, y los muertos, pues, blan-
cos. Hay que decir que, si bien hubo una ola de violencia antiblanca desde
finales de febrero de 1969, con numerosas palizas y humillaciones, en la
huida s6lo murié un espaiiol, cuando la barcaza en la que bajaba desde el
interior por un rio del continente no se detuvo ante las indicaciones de los
guardas de la ribera, que dispararon sobre ella.

El mundo de los colonos. Sexo y amor con nativas

Gabds presenta el mundo de los colonos, muchos de ellos bienintencio-
nados, que sentian aquella tierra como suya y pensaban que estaban alli pa-

10. A. Castel, J.C. Sendin (eds.), Imaginar Africa. Los estereotipos occidentales sobre
Africa y los africanos, Madrid, Los libros de la Catarata/Casa Africa, 2009.
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ra llevar la civilizacion, el progreso y el bienestar a los nativos (p. 274),y
predecian que la independencia provocaria un retorno al salvajismo, con
violencias tribales y la consiguiente ruina econdémica (pp. 578, 651). Aun-
que siempre buscando hacer dinero para regresar algtin dia a Espafial!. Los
contrapone a una minoria brutal, que no duda de usar el latigo con los afri-
canos. Aunque el malvado por excelencia es Gregorio, maltratador de los
braceros, la dicotomia se refleja también en la figura de los dos hermanos:
el bueno, Kilian, que traba amistad con los bubis y protagoniza la historia
de amor con Bisila, la hija de su mejor amigo, y el malo, Jacobo, que es se-
vero con los braceros y sélo piensa en disfrutar de los placeres de la vida
colonial, en especial del sexo promiscuo con las africanas. Pero esta dico-
tomia se extrema en la pelicula, porque en la novela Jacobo no es en el
fondo tan malo, y su participacién en la violacion colectiva de Bisila se dis-
culpa en parte por ser iniciativa de dos amigos y estar él en un estado de
semiconsciencia por el alcohol y la (dificilmente verosimil) ingesta de
eboga, planta alucinégena (pp. 600-601). El eboga es una planta del bos-
que del continente consumida con fines rituales por los seguidores del mo-
vimiento de revitalizacién Bwiti'?. Aunque los dos amigos de Jacobo pro-
cedfan del continente, no hemos leido hasta ahora ningtin testimonio de
que los colonos consumieran esta planta.

Pero la novela nos presenta también la colonizacién como una realidad
de segregacidn, jerarquia entre el nativo y el «massa» blanco, y, muy espe-
cialmente, la explotacion sexual de las mujeres, un aspecto fundamental en
la novela que estudié en su dia Gustau Nerin y que estd cada vez mds omni-
presente en las memorias que publican los excolonos!3. El libro sobre todo
(la pelicula siempre es mds esquematica), refleja bien esta realidad de la
colonia, tanto las relaciones promiscuas, como las que se anudaban en la
célebre sala de fiestas de Anita Guau, como las estables, caso del médico
Damaso que al retornar de mayor a Espafia, abandona a su pareja Regina
(pp. 135-138). Habla, incluso de que no eran infrecuentes las violaciones,
siempre impunes, de las nativas (p. 605). El libro informa correctamente
de que hubo poquisimos hijos mestizos reconocidos por sus padres blan-

11. Efe, Alcaldesa convierte en novela recuerdos de su familia en Guinea Ecuatorial,
en “ABC.es”, 7 de febrero de 2012: en esta entrevista Gabds insiste en que la colonia fue
«una cuestion de explotacion de riquezas» y denuncia los «muchisimos enfrentamientos»
de los nativos bubis y fang con los blancos y la que denomina «gran masacre» de bubis de
1910, en alusién a la revuelta de los de Balachd en esa fecha.

12. J. Fernandez, Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in Africa,
Princeton (N.J.), University Press, 1982.

13. G. Nerin, Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mu-
Jjeres negras en Guinea Ecuatorial (1843-1968), Barcelona, Peninsula, 1997. Un ejemplo
de este tipo de memorias, Menéndez Herndndez, op. cit.
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cos y practicamente ninglin matrimonio entre blancos y negras (p. 139). Si
hubo alguno de negro con blanca, pero fruto de una relacién establecida en
la peninsula por alguno de los escasos guineanos que estudiaban en la me-
trépoli.

El tema central de Palmeras en la nieve es el amor sincero y apasiona-
do entre Kilian y la bubi Bisila, quien, al quedar viuda, puede unirse libre-
mente al aragonés mediante el «ribald ré rihdle», que Gabds describe como
matrimonio por amor con promesa de fidelidad (p. 592), de amor eterno en
la pelicula (siendo realmente en las costumbres tradicionales bubis una
union libre para la mujer). La novela no oculta que esta relacién era en la
colonia verdaderamente extraordinaria. El problema es que su desenlace
no lo es tanto. Al final, como en todos los demads casos, el espaiiol regresa
sOlo a su pueblo, donde se casa con una espafiola. Lo que ocurre es que en
Palmeras en la nieve la separacién habia sido forzada por las circunstan-
cias (aunque no el posterior matrimonio del protagonista). «Nunca mas
volveréis a veros. Nunca. No serd posible» (p. 15), se dice en las primeras
lineas de la novela. Pero si hubiera sido posible. Novela (pp. 565) y peli-
cula aluden a una prohibicién de matrimonio interracial en la colonia. Nun-
ca hemos encontrado una norma que lo prohibiera. Aunque, sin duda, era
una norma no escrita, pues atentaba a la jerarquia racial entre colonizador
y colonizado, que era el eje del orden colonial. Dudo que hubiera casos de
espafoles que quisieran casarse con nativas antes de 1959, pero, de haber-
los, sin duda se habrian topado con mil y un obstaculos!4. No asf a partir
de esta fecha, con la emancipacion formal de los nativos, como se viene a
reconocer en el libro (pp. 535), en el que se afirma, ademds, que las nor-
mas segregadoras quedaron formalmente abolidas en los afios Sesenta (p.
546). Y menos bajo el régimen autondémico. En Palmeras en la nieve el
Gobierno de Macfias impide a Bisila y sus hijos salir del pais con su pare-
ja. En la pelicula Kilian tiene que salir dos afios después porque todos los
espafioles son expulsados. Una falsedad que la novela no recoge: tiene que
huir al ser amenazado de muerte debido a un despecho amoroso. ;Por qué
no se casaron a lo largo de esos dos afios? Hubo algtin espafiol, entre los
que quedaron en la excolonia bajo Macias, que se casd con mujeres del
pais. Si Gabds reconoce que un amor interracial verdadero durante la colo-
nia es algo que sélo se da en su novela, su final, como decimos, termina
como en los demds casos, con el abandono de la mujer y el retorno a la me-
tropoli del hombre, para casarse con una espafiola. Aunque, en nuestro re-
lato, conservara la memoria de su expareja y le pasase una ayuda econo-
mica para ella y sus hijos. Algo, seguro, verdaderamente excepcional. Hu-

14. Nerin, op. cit., p. 116, cita el de un suboficial de la Guardia Colonial en Annobén,
que se le reenvi6 a Espaiia para impedir su relacién con una islefia.
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bo casos de espaiioles que reconocieron a sus hijos mestizos, pero sin ca-
sarse con las madres. En algtin caso, como el de la poetisa Raquel Ilombé
del Pozo Epita, el padre arrancé a su hija de la madre y su familia para que
se educara en casa de una hermana suya en Burgos!>.

Macias y Obiang

La pelicula nos dice poco de la Guinea Ecuatorial independiente. Del
periodo de Macias muestra la imagen «neosalvaje» de los militares matan-
do espaioles, como hemos dicho, y expulsando finalmente a los que que-
dan. La novela nos explica bastante mds de aquel régimen, ademds de la
persecucién de los blancos (pp. 657-667), como la intensidad y extension
de la represion, con torturas y asesinatos, el trabajo forzado en las fincas
de cacao de todos los varones, la persecucion de la cultura occidental y de
la bubi, de la religién catélica, de los «intelectuales» (pp. 347-348, 395,
437-439, capp. XVIII-XIX). Incluye una descripcién de Black Beach (pp.
689-690). La tenebrosa prision aparece en el libro en cuatro ocasiones, las
cuatro como centro de torturas: cuando el encarcelamiento del rey Esdasi
Eweera a comienzos del siglo XX (p. 380), cuando la represién del nacio-
nalismo hacia 1960, bajo Macias, donde ademds de torturar se mataba (p.
382), y bajo Obiang, cuando es encerrado en ella el hijo mayor de Bisila,
Iniko, tras el conato de insurreccién armada de los separatistas bubis en
1998 (pp. 349-350). Sin embargo, la pelicula apenas nos informa sobre la
Guinea de Obiang. Si lo hace la novela, de una manera ciertamente ambi-
gua. En sus capitulos VIII a X Clarence, la hija de Jacobo y sobrina de
Kilian, viaja a Bioko y alli se topa con «un pais tomado por los militares»
(p- 287) con controles policiales, detenciones, sobornos, malos tratos,
miembros del partido del dictador que espian y denuncian a la gente e his-
torias de represion (como la de Iniko). Los bubis expresan también su sepa-
ratismo respecto a la opresion fang (p. 382), aunque el personaje de Laha
critica este odio étnico y dice que «muchos fang... no estan entre los privi-
legiados» (p.433). La misma Clarence subraya a la vuelta de su viaje «que
se vefan muchas obras en marcha y que la universidad no estaba tan mal
como pensaba» (p.434)'%. Su prima Daniela, casada luego con Laha, el se-

15. B. Fra-Molinero, Biografia literaria de Raquel Ilombé, en R. Illombé del Pozo
Epita, Ceiba Il (Poesia inédita), Madrid, Verbum, 2014, pp. 34-55.

16. Permitaseme apostillar que cualquiera que haya visitado un poco el pais sabe que
es verdad lo primero, aunque habria que hablar sobre la utilidad publica de la gran ma-
yoria de las obras (piénsese, por ejemplo, en los hospitales de pago para ricos y extranje-
ros costeados por el Estado), pero, en mi opinién, creo que es completamente imposible
imaginar una «Universidad» mds deplorable que la Nacional de Guinea Ecuatorial, a po-
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gundo hijo de Bisila, piensa también que Guinea Ecuatorial es «un Estado
emergente», donde se establecen «empresas de todo el mundo; un pais con
nuevas infraestructuras y con planes de futuro» (p. 482). Al final de la no-
vela hace un verdadero panegirico de la Guinea del petréleo, que se estd
desarrollando en lo econémico y social e incluso avanza por el camino de
la democratizacidn y las libertades. Un discurso que recuerda al mensaje
propagandistico de la actual televisién de Guinea Ecuatorial y que, desgra-
ciadamente, no tiene nada que ver con la realidad del pais, mucho mas cer-
cana a la visién que se ofrece en los mencionados capitulos del viaje de
Clarence, quien, por cierto, no comparte del todo la visién de su prima, a
la que recrimina hablar sobre Guinea como el ministro de Exteriores espa-
ol (Moratinos) (pp. 714-715). Siempre la ambigiiedad. Gab4s reconoce
que con Obiang siguieron muchos de los colaboradores de Macias, «que
no tardan en volver a sus antiguas costumbres» (p. 709). No menciona, sin
embargo, el transcendental papel que jugé el mismo Obiang al frente de
las fuerzas represivas durante la dictadura de su tio'”.

La colonizacion de Guinea Ecuatorial: un balance equilibrado y ambiguo

Palmeras en la nieve, sobre todo la novela, se aleja bastante de la lite-
ratura nostélgica de quienes vivieron de jovenes en aquel «paraiso perdi-
do» (p. 28). Critica muchas injusticias y trata de ver también la perspecti-
va de los colonizados (la de los bubis). Que incluye el testimonio de algu-
no acomodado que decia haber vivido muy bien cuando el dominio espa-

co que se visite y se sepa de ella. Gabds afirma que no habia visitado Guinea cuando es-
cribid el libro (Merino, op. cit.), y es algo que se nota también en su insistencia en el color
rojizo de la tierra (volcdnica) de la ciudad y de la isla (pp. 95, 165). La novela contiene
bastantes errores concretos sobre la época colonial, aunque también descripciones atina-
das. Respecto a lo de hacer negocios, un afio después de la edicién del libro, “El Pais” in-
formé de empresarios espafioles que habfan invertido su dinero en el pais para perderlo
todo, robados, estafados y amenazados e incluso encarcelados por sus gobernantes y por
la familia directa del dictador (J.M. Irujo, La extorsion de los Obiang, “El Pais”, 24 de
marzo de 2013).

17. Aunque sin duda la novela contiene pasajes que supongo que no seran del gusto del
dictador y sus defensores, la ambigiiedad del mensaje, que resalta finalmente sus supuestas
bondades, y su simplificacién en la pelicula, han permitido que ésta haya sido proyectada en
el complejo de lujo de Sipopo, cerca de Malabo (una de las tantas obras publicas de nulo be-
neficio para la poblacién) con la presencia de la ministra de Cultura y escritora Guillermina
Mekuy y del mismo vicepresidente de la Reptblica Teodoro Nguema Obiang (hijo del dic-
tador, conocido como «Teodorin» y por sus problemas con la justicia de mds de un pais).
Guinea Ecuatorial cine, “La Vanguardia”, 2 de marzo de 2016 (www.lavanguardia.com/
vida/20160302/40150459296/guinea-ecuatorial-quiere-convertirse-en-escenario-de-
rodajes-internacionales.html/).

262 “Spagna contemporanea”, 2016, n. 50, pp. 251-263



Palmeras en la nieve

ol (pp. 380-381). La misma Daniela compara la colonizacion con la viola-
cién de una mujer, con el violador justificindose en que a ella le gusta (p.
443). Pero la valoracidén de la colonia, como la de la actual Guinea del pe-
tréleo, no deja de ser ambigua. En el guién de Sergio Sdnchez el amor entre
Kilian y Bisila se ve frustrado por la colonia y la dictadura de Macias, pero
es simbodlicamente consumado por el de Clarence e Iniko en los tiempos
actuales. La novela matiza més los motivos de la frustracién de la gran re-
lacién romantica de la obra, pero todo se consuma finalmente con el matri-
monio, no de Clarence e Iniko (que en la novela s6lo viven un romance pa-
sajero), sino de Daniela (la panegirista de la Guinea de Obiang) y Laha.
Respecto a la colonizacion en si, es el viejo excolono Kilian quien hace fi-
nalmente una valoracion en tltima instancia positiva, al comparar el modo
en que los espafioles «obtuvieron tierras de los bubis» con los abusos de
las empresas promotoras de la estacion de esqui de Pasolobino (Cerler),
engafiando a los lugarefios para adquirir sus tierras «a precios irrisorios».
«Pero al final tendremos que estar agradecidos porque viviremos mejors.
Los del valle pirenaico gracias al mand turistico y los guineanos gracias a
la colonizacién. Colonia y turismo cobran su precio a costa de la tradicion,
pero trajeron y traen el progreso. Similar comparacién hace su sobrina
Clarence, comparando la estacién de esqui de su pueblo con el petrdleo de
la Guinea Ecuatorial de Obiang Nguema (pp. 383-384).

La protagonista Clarence une en una séla frase la doble ambigiiedad de
la novela, respecto a la colonizacién y respecto a la actual Guinea petrole-
ra de Obiang, al opinar

que la madre patria y la excolonia no se debian nada y que lo mejor era simple-
mente respetar las decisiones del pequefo pafs aunque no siempre se considera-
sen las mds acertadas. ;Por qué no tratarlo como un igual, como un socio, como
una republica independiente y soberana con la que hacer negocios? (p. 481).

Al referirse a las decisiones del pais supongo que se referird a las de su
Gobierno (tipo de expresion muy usual en el lenguaje diplomadtico), es de-
cir, en este caso, a las de su dictador, porque la dltima decisiéon que pudo to-
mar el pueblo de Guinea Ecuatorial fue en 1968. Un pais (un régimen) al
que respetar para hacer negocios, pese a sus aspectos dictatoriales, descritos
en la parte central de la novela, y un balance equilibrado el de la coloniza-
cion, pese a haber sido comparada por la prima Daniela con una violacion.

En definitiva, el doble homenaje a los colonos y a los colonizados que
pretende ser Palmeras en la nieve nos conduce a la extrafia conclusién, so-
bre todo en sus paginas finales, de que el violador y la violada no se deben
mutuamente nada. Supongo que han pasado muchos afios para pasarnos
cuentas. Pero como todo es ciclico y retorna, no sélo en forma de nostal-
gia: jvolvamos a hacer negocios!
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