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PALMERAS EN LA NIEVE.
EL ÉXITO DE UNA VISIÓN DE LA COLONIZACIÓN ESPAÑOLA
EN GUINEA ECUATORIAL

Gonzalo Álvarez Chillida

Desde la época colonial, la opinión pública española siempre ha pres -
tado un interés muy marginal sobre el país de Guinea Ecuatorial. Nada que
ver con el protectorado marroquí, que tantos ríos de tinta generó, sobre to -
do durante la llamada Guerra de Marruecos, ni con la también excolonia
española del Sáhara occidental a partir de su cesión a Marruecos y Mauri -
tania en 1975. Quizás la primera excepción sea la novela de Luz Gabás que
aquí comentamos, y su versión cinematográfica, ambas de gran éxito1. En
los últimos lustros muchos excolonos están expresando su nostalgia por
aquel «paraíso» que perdieron, en formas de libros de memorias, algunos
novelados, páginas web o declaraciones en documentales de televisión.
Pero todo ello se circunscribe a un público reducido, con ediciones de corta
tirada, alguna de los propios autores, formado sobre todo por los mismos
excolonos y sus descendientes. El amplio éxito de la novela de Gabás se
explica en buena medida por el anterior de María Dueñas, El tiempo entre
costuras (Madrid, Temas de hoy, 2009), novela también histórico-colonial
ambientada en el protectorado español y el Tánger de los años Cuarenta y
publicada tres años antes por el mismo editor de Gabás. Aunque la novela
de Dueñas es más del género de aventura y la de Gabás es, como ella
mismo dice, «histórico-romántica». Se centra en el amor apasionado de un
colono, Kilian, del valle de Benasque (Pasolobino en la película), con una
nativa bubi de la isla de Fernando Poo (actual Bioko), Bisila, casada con
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un bracero nigeriano de la finca de cacao de Sampaka, cerca de la capital
Santa Isabel (hoy Malabo), y de los amores de su hija y su sobrina, cua-
renta años después, con los hijos de aquélla. Sampaka era una de las princi -
pales plantaciones de cacao de Fernando Poo, fundada por los primos
Mallo y Mora, procedentes de Benasque, a principios del siglo XX, que
atrajo a cientos de vecinos de la comarca en los decenios siguientes2.

Palmeras en la nieve es, pues, un relato de ficción. Pero su Autora pre-
tende dar al lector (y al espectador de la película), una visión de lo que fue
la colonización española en Guinea y lo que es su situación actual, y para
ello no duda en explicitar las lecturas con las que se ha documentado.
Afirma así que «esta novela forma parte de una larga cadena de palabras
escritas y palabras por escribir sobre la historia de Guinea Ecuatorial» (p.
730). Algo más que una novela. Su importancia radica en que es proba-
blemente la única fuente de conocimiento sobre la historia y realidad de
aquel país para la inmensísima mayoría de los lectores y espectadores de
las dos versiones de la obra. No pretendo juzgar aquí sus valores literarios,
sino analizar la visión que muestra de la colonización española en Guinea
y de la historia posterior del país y de las fuentes en que se basa. Algo que
considero necesario habida cuenta del éxito obtenido.

Un doble homenaje

El libro cuenta con una «Nota de la autora» (pp. 723-731) y «Agra de -
cimientos» (pp. 733-734), que nos explican el vínculo de su familia con la
citada finca de Sampaka y las fuentes que ha utilizado para documentar su
visión del país. Igual que el protagonista, Kilian, su padre acudió en 1953
a trabajar a la isla. Sus abuelos y un primo de su padre (en la novela es un
hermano de Kilian, Jacobo), también trabajaron allí. Todos, en su familia
y en la ficción, procedentes del valle de Benasque, del pueblo de Cerler
(Pasolobino). Aunque Gabás nos aclara que la extraordinaria historia ro -
mántica que narra «es pura ficción» (p. 723). La Autora quiere hacer un
homenaje a los excolonos, «a los que de aquí vivieron allí y a sus descen-
dientes», especialmente al centenar largo que partió de su valle, pero tam-
bién mostrar «la otra versión» de la colonia, la de «los nativos» (el libro no
emplea prácticamente nunca el vocablo «indígenas» con el que se los de -
nominaba oficialmente), es decir, «a los de allí que tuvieron que convivir
con los de aquí y sus descendientes» (p. 734). Gabás ha declarado que no
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2. J.M. Brunet, J.L. Cosculluela, J.M. Mur, Guinea en patués. Dels bous de la ball de
Benás al cacau de la isla de Fernando Poo. De los bueyes del valle de Benasque al cacao
de la isla de Fernando Poo, Huesca, Diputación de Huesca, 2008.



había viajado a la excolonia cuando escribió el libro, pero en sus páginas
finales nos explica las fuentes que ha usado para documentarse. Co men -
zando por el libro de Brunet, Cosculluela y Mur sobre la familia de los pri-
mos Mallo y Mora y los emigrantes del valle pirenaico en Fernando Poo.
Cita también memorias de excolonos (libros, documentales y páginas
web), algunos libros de historia de la época colonial, otros de escritores e
historiadores más recientes, también sobre los periodos de la independen-
cia para las dos dictaduras nguemistas, las de Francisco Macías Nguema y
la actual de su sobrino Teodoro Obiang Nguema.

La visión de los colonizados se centra exclusivamente en los bubis, na -
tivos de la isla. La novela ignora prácticamente a la minoría criolla, cono-
cidos entonces como los fernandinos, constituida por un puñado de fami-
lias anglófonas, protestantes y enriquecidas, que llegaron con los ingleses
en el siglo XIX. Aunque venidas en general a menos en el siglo XX, algu-
nas conservaban bastante riqueza en los tres últimos lustros de la colonia
(época de la novela), incluyendo las plantaciones de cacao que habían
abierto a finales del siglo XIX, y ocuparon puestos políticos muy relevan-
tes durante los periodos provincial (1959-63) y autonómico (1964-68) pre-
vios a la independencia. Los braceros nigerianos aparecen constantemen-
te en el relato, al ser la casi totalidad de la mano de obra de la finca de Sam -
paka, pero siempre en segundo plano, sin que se nos diga casi nada de ellos.
Hay que decir que si los criollos han merecido algunos estudios importan-
tes3, los nigerianos han sido bastante ignorados por la historiografía hasta
la reciente tesis doctoral de Enrique Martino, que ha explotado las fuentes
coloniales españolas, pero también las nigerianas, que nos desvela el ca -
rácter ilegal y forzado de la recluta de la mayor parte de dichos braceros
du rante los primeros lustros del franquismo, incluyendo el periodo en que
Ki lian, y el padre de Gabás, llegaron a Sampaka, y la dura represión que
el régimen ejercía sobre los refractarios al trabajo (forzado), siendo los
principales «huéspedes» de la célebre prisión de Black Beach (en la capi-
tal), bien descrita en la novela para el caso de Gustavo, un bubi nacionalis -
ta que se «aloja» en ella4. Para la presentación de los bubis y su cultura Ga -
bás acude especialmente a la etnografía de los misioneros claretianos. Muy
es pecialmente el P. Antonio Aymemí, que permaneció en la colonia desde
1894 hasta su muerte en 1941, y el P. Amador Martín del Molino, que reali -
zó sus estudios en los años Cincuenta, desde una perspectiva de antropólo -
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3. I.K. Sundiata, From Slaving to Neoslavery. The Bight of Biafra and Fernando Po
in the Era of Abolition, 1827-1930, Madison, The University of Wisconsin Press, 1996.

4. E. Martino, Touts and Despots. Recruiting Assemblages of Contract Labour in Fer-
nando Pó and the Gulf of Guinea, 1858-1979, Tesis de doctorado, Humboldt-Universität
zu Berlin, 2016.



go profesional, formado en la llamada Escuela de Viena, del P. Schmidt.
Cuenta también con el asesoramiento de un importante intelectual nacio-
nalista bubi, Justo Bolekia, profesor de Filología en la Universidad de Sa -
lamanca. Luego comentaremos el uso que hace Gabás de las descripciones
de ambos ilustres claretianos.

Luz Gabás era alcaldesa de Benasque por el Partido Popular desde las
elecciones de 2011, un año antes de publicar su novela. Ha sido profesora
de Filología en la Universidad de Zaragoza. En diversas entrevistas a los
medios afirma, no obstante, su independencia de ideas. Defiende la reduc-
ción de impuestos y el recorte del gasto público, en consonancia con el pro-
grama del PP, pero, por ejemplo, aunque se confiesa «católica practican-
te», está en contra de que se imparta en los colegios enseñanza religiosa
católica, que debe, según ella, impartirse en las parroquias, para hacer así
efectivo el respeto a la diversidad de creencias5. Algo que choca frontal-
mente con la política de los gobiernos de su partido. En su novela el catoli -
cismo queda bastante desdibujado, especialmente el de la misión claretia-
na en la isla, y los protagonistas, tanto del periodo colonial como contem-
poráneos, no manifiestan ningún escrúpulo ante las relaciones sexuales pre
o extramatrimoniales (en consonancia, por otra parte, con la actitud de bue -
na parte de los que actualmente se consideran católicos practicantes).

Cine y literatura. El nativo exótico

Como la novela, la película ha tenido un importante éxito de público en
el invierno de 2015. Como suele ocurrir, el guión aligera notablemente la
narración de las 722 páginas del libro, modificando para ello algunos as -
pectos importantes de su trama. Pero, además, sus responsables, el guionis -
ta Sergio Sánchez y el director González Molina, extreman por su cuenta
algunos de los rasgos del relato, que en la novela aparecen mucho más ma -
tizados, e incluso añaden de su cosecha otros inexistentes.

Entre los primeros, la exotización de los bubis. Especialmente en la pe -
lícula, parecen vivir como en la época en que Aymemí llegó a la colonia, a
finales del siglo XIX. En el film prácticamente ninguno tiene nombre cris-
tiano. En la novela todos tienen un primer nombre español y uno segundo
nativo (p. 366), aunque casi siempre sólo se usa el segundo, como ocurre
con los personajes principales, Bisila y sus hijos, por necesidades de la tra -
ma narrativa. Pero también hay quienes se llaman habitualmente por el
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nombre castellano, como el nacionalista Gustavo, especialmente cuando el
personaje de Clarence visita la isla en 2003. En la película, no hay alusión
alguna a las misiones, cuando la realidad es que muy pocos pueblos del
África bantú sufrieron con tanta intensidad la acción misionera europea co -
mo los bubis, con la consiguiente destrucción de su cultura precolonial. El
poblado de Bisila, Bissappoo, aparece en el libro y el film como en la épo-
ca de Aymemí. Nada más lejos de la realidad a la altura de 1953 y en los si -
guientes lustros, cuando la casi totalidad de los bubis eran ya católicos,
aunque, obviamente, su cristianismo conservara numerosos elementos de
sincretismo. Pero en la novela los bubis hablan del dios cristiano como «tu
Dios» (p. 255) mientras ellos tienen sus «dioses» (pp. 212, 214, 227), y
aunque se bautizan lo hacen para cumplir «con lo que manda tu Iglesia» (p.
514). La acción «etnocida», de destrucción cultural, de la colonia, un ele-
mento esencial de la misma, se escamotea. Más en la película, donde sólo
sale un par de veces el P. Rafael, siempre entre blancos, y vestido con sota-
na negra como en la metrópoli, no con la blanca de los misioneros. Da sen-
sación de que la Iglesia sólo estaba en el país para atender a los colonos. En
la novela matiza más, se alude a que atendía también a los bubis (p. 134),
que los bautizaba (p. 506) y se intenta disculpar la imagen exótica de Bis-
sappoo diciendo que era «de los pocos poblados que conservaban sus tra-
diciones prácticamente intactas». Pero, en los años Sesenta, incluso el pa-
dre de Bisila se queja de que se estaban perdiendo las tradiciones entre los
jóvenes, que ya no escuchaban a los ancianos (p. 547). Por otra parte, en la
«Nota de la autora» se lee que «la aldea de Bissappoo es ficticia, si bien su
descripción se ajustaría a la de muchas del momento descrito en la novela»
(p. 724). Hubiera sido correcto si hubiera dicho cincuenta años antes.

Amador Martín del Molino, siguiendo la teoría de los círculos cultura-
les del P. Schmidt, pretendió que la verdadera cultura precolonial de los
bubis era monoteísta, monógama y matrilineal, y que la poligamia y el lina-
je patrilineal eran producto del impacto del contacto con los europeos. De
donde resultaba que los claretianos, al hacerles católicos, no estaban des-
truyendo su cultura sino devolviéndola a sus auténticas raíces. Esta ima-
gen de monogamia, matrilinealidad y de monoteísmo primitivo ha pasado
a la actual identidad étnica y nacionalista bubi, que se contrapone así al
patriarcalismo polígamo de los fang (la etnia mayoritaria del país, que los
nacionalistas bubis identifican como sus opresivos invasores, a través de
las «dictaduras fang» que se han sucedido tras la independencia, tal como
se refleja en algún pasaje del libro)6. Sin embargo, no es ésta la imagen de
Gabás, que, siguiendo a Aymemí, subraya la poligamia (pp. 206, 227), ob -

6. J. Aranzadi, La cultura bubi, los padres claretianos y la antropología católica del
padre Schmidt, libro en preparación.
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via toda alusión a la matrilinealidad y define por su cuenta su politeísmo.
Aunque, en un pasaje de la obra, la protagonista bubi, Bisila, ya de mayor,
re conoce que «la religión católica había arraigado tanto entre ellos» debi-
do a las similitudes con sus creencias (pp. 355-356), y aquí sí que está pre-
sente el P. Martín del Molino.

En su evidente deseo de respetar la cultura bubi, Gabás compara en oca-
siones determinadas creencias y costumbres con otras similares de la Es -
paña de la época o del Pirineo, como, por ejemplo, la creencia en los malos
espíritus y la colocación de patas de cabra para alejarlos (p. 556) o el casti -
go de las adúlteras (p. 558).

La amenaza nacionalista

Otro aspecto a comentar es el nacionalismo anticolonial. La novela
alude a «incipientes movimientos y organizaciones de carácter nacionalis-
ta» nada menos que durante la Segunda Guerra Mundial (p. 73), a la pre-
ocupación de los colonos cuando llega el protagonista en 1953 (p. 147) y
a los «aires de independencia» que había en 1955 (p. 245). También en la
película hay una inverosímil escena en el Casino (exclusivo club de la élite
colonial) en 1953, donde acuden «hombres y mujeres, blancos y negros,
todos muy elegantes» (p. 167), mezclados «todos, blancos y negros», pero
siempre adinerados (p. 169), y en el que un bubi vestido de traje (Gustavo,
maestro) discute agriamente con un colono español defendiendo sus radi-
cales ideas anticoloniales (pp. 176-177). Hasta los cambios de los años Se -
senta, con la provincialización y, sobre todo, la autonomía, el Casino esta-
ba prácticamente reservado para los blancos (para su élite). Sólo ocasional -
mente eran invitados los miembros de las principales familias criollas, que
tenían su propio centro de reunión, el club Fernandino. Es muy poco creí-
ble, pues, que en una fiesta del Casino en 1953 hubiese «negros», en gene-
ral, y totalmente inverosímil que por esas fechas nadie expresara sus ideas
anticoloniales en público. Es seguro que había un latente sentimiento anti-
colonial, pero el movimiento nacionalista no se organizó como tal hasta
1959, con motivo de la provincialización, y lo hizo de modo totalmente
clandestino. Su máximo dirigente, el fang Acacio Mañé, propietario aco-
modado, era un excatequista, profundamente católico (lo que le ayudó a
enriquecerse y adquirir el estatuto de emancipación), y no sólo mantenía
unas excelentes relaciones con los misioneros de Bata, sino también con
las autoridades coloniales, incluyendo la del jefe de policía que ordenó
(junto con el gobernador Faustino Ruiz García) su detención, tortura y ase-
sinato, arrojando el cuerpo al mar, en octubre de ese año. Mañé ocultaba
celosamente sus ideas ante los españoles, aunque los chivatos que trabaja-
ban para la policía le delataron. Es pues completamente inverosímil la
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escena del Casino7. La desaparición de Mañé fue el inicio de una serie de
redadas de nacionalistas y de la huida al exilio de cerca de un millar y me -
dio en los dos años siguientes. Algo que sí refleja la novela (p. 575), pues
en 1960 el propio Gustavo aparece brutalmente torturado tras su estancia
en Black Beach, como ya mencioné (pp. 519-522).

Libro y película retrotraen en bastantes años la preocupación de los co -
lo nos blancos ante el nacionalismo y el futuro de la colonia. Pese a la inde-
pendencia de las vecinas Nigeria, Camerún y Gabón en 1960, las memo-
rias de los colonos que vivieron allí esos años recuerdan su experiencia co -
mo la de un «paraíso», no como la de una situación angustiada. De hecho,
entre 1960 y 1963 ó 1964 fueron los años de mayor ritmo de crecimiento
del PIB, de llegada de nuevos colonos y de crecimiento de la inversión
pública y privada. Esto sí que comenzó a cambiar desde 1964 con la auto-
nomía. Con ella regresaron buena parte de los exiliados, no pocos de ellos
para ocupar puestos en el nuevo régimen, como fue el caso del bubi Luis
Maho y los fang Pedro Ekong y Bonifacio Ondó, los tres miembros del
Consejo de Gobierno autónomo, el último de ellos su presidente. Los par-
tidos políticos nacionalistas pasaron a ser tolerados, y pudieron extender
sus ideas entre la población con mayor libertad, apelando al resentimiento
antiblanco por toda una vida de discriminación y humillaciones. A finales
de 1966, bajo las constantes presiones de la ONU, el Gobierno de Franco
anunció la convocatoria de una Conferencia constitucional que preparara
la independencia. Entonces sí que comenzó a extender la preocupación de
los colonos ante su futuro, y comenzó su retorno a la península, y no en
1963, cuando se votó la autonomía, cuando dice la novela que «se daba por
segura la independencia», incluso entre las autoridades (p. 575)8. Pese al
es fuerzo presupuestario del Gobierno en los dos primeros años, intentan-
do ganarse así la voluntad de los nativos para que desearan mantener la in -
tegración en España, la inversión privada se hundió, y desde 1965 comen-
zó a caer la producción de cacao y café, y desde el año siguiente también
la de madera9. En la novela se explican los cambios políticos del último
decenio colonial, pero se retrotrae en exceso la agitación nacionalista y, so -
bre to do, el temor de los colonos. Los autores de la película introducen por
su cuenta un por completo imaginado clima de violencia antiblanca, inclu-
yendo asesinatos e incendios. Sí que hubo violencia antiblanca en el país,
pero fue después de su independencia, no antes.
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Esta visión de la «amenaza» nacionalista en la película puede caracteri -
zarse dentro de lo que algún autor denomina la visión «neosalvaje» del
africano, muy extendida en los medios de comunicación. Éstos, poco inte-
resados por la realidad del África subsahariana, al margen del tema de la
inmigración «ilegal» en cayucos y pateras a las costas del sur de Europa o
de Canarias, o intentando saltar la espectacular valla de Melilla, suelen re -
flejar, bien a hombres, mujeres y, especialmente, niños, hambrientos y ne -
cesitados de la generosa ayuda que les prestan las ONG occidentales, bien
a soldados en traje de campaña cometiendo toda clase de violaciones y
«salvajes» matanzas contra la población civil10. En el filme, no en el libro,
vemos que bajo el poder colonial, en los años Sesenta, en medio del clima
de violencia nacionalista que hemos comentado, un grupo de soldados afri-
canos en traje militar de camuflaje, sin ningún mando español, paran en un
control, de modo amenazador, el coche donde viajan los protagonistas y
asesinan a un nativo que pasaba por allí. Escena inverosímil, además, pues
en los años Sesenta la fuerza desplegada por el país era la Guardia Terri to -
rial (Colonial hasta 1959), vestida con uniforme de estilo gendarme colo-
nial (no militar) y con mandos españoles. El miedo a la pe netración de gru-
pos guerrilleros nacionalistas desde las colonias vecinas llevó a la llegada
de la Guardia civil desde 1960, todos blancos y con mi siones más milita-
res que de control policial. Ya durante la independencia la novela narra la
repatriación de los braceros nigerianos, sucedida en 1976, adelantándola
por razones literarias a 1971. Describe a los nigerianos atropellándose por
subir al barco de pasajeros que ha ido a recogerlos, ante las reticencias que
los guardias ponen a algunos, produciéndose una avalancha en la que los
guardias disparan matando a varios nigerianos en el muelle (pp. 682-684).
La película traslada la escena a la huida de los es pañoles en 1969, siendo
los que disparan soldados en traje de campaña, y los muertos, pues, blan-
cos. Hay que decir que, si bien hubo una ola de violencia antiblanca desde
finales de febrero de 1969, con numerosas palizas y humillaciones, en la
huida sólo murió un español, cuando la barcaza en la que bajaba desde el
interior por un río del continente no se detuvo ante las indicaciones de los
guardas de la ribera, que dispararon sobre ella.

El mundo de los colonos. Sexo y amor con nativas

Gabás presenta el mundo de los colonos, muchos de ellos bienintencio -
nados, que sentían aquella tierra como suya y pensaban que estaban allí pa -
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ra llevar la civilización, el progreso y el bienestar a los nativos (p. 274), y
predecían que la independencia provocaría un retorno al salvajismo, con
violencias tribales y la consiguiente ruina económica (pp. 578, 651). Aun -
que siempre buscando hacer dinero para regresar algún día a España11. Los
contrapone a una minoría brutal, que no duda de usar el látigo con los afri-
canos. Aunque el malvado por excelencia es Gregorio, maltratador de los
braceros, la dicotomía se refleja también en la figura de los dos hermanos:
el bueno, Kilian, que traba amistad con los bubis y protagoniza la historia
de amor con Bisila, la hija de su mejor amigo, y el malo, Jacobo, que es se -
vero con los braceros y sólo piensa en disfrutar de los placeres de la vida
colonial, en especial del sexo promiscuo con las africanas. Pero esta dico-
tomía se extrema en la película, porque en la novela Jacobo no es en el
fondo tan malo, y su participación en la violación colectiva de Bisila se dis-
culpa en parte por ser iniciativa de dos amigos y estar él en un estado de
semiconsciencia por el alcohol y la (difícilmente verosímil) ingesta de
eboga, planta alucinógena (pp. 600-601). El eboga es una planta del bos-
que del continente consumida con fines rituales por los seguidores del mo -
vimiento de revitalización Bwiti12. Aunque los dos amigos de Jacobo pro-
cedían del continente, no hemos leído hasta ahora ningún testimonio de
que los colonos consumieran esta planta.

Pero la novela nos presenta también la colonización como una realidad
de segregación, jerarquía entre el nativo y el «massa» blanco, y, muy espe-
cialmente, la explotación sexual de las mujeres, un aspecto fundamental en
la novela que estudió en su día Gustau Nerín y que está cada vez más omni-
presente en las memorias que publican los excolonos13. El libro sobre todo
(la película siempre es más esquemática), refleja bien esta realidad de la
colonia, tanto las relaciones promiscuas, como las que se anudaban en la
célebre sala de fiestas de Anita Guau, como las estables, caso del médico
Dámaso que al retornar de mayor a España, abandona a su pareja Regina
(pp. 135-138). Habla, incluso de que no eran infrecuentes las violaciones,
siempre impunes, de las nativas (p. 605). El libro informa correctamente
de que hubo poquísimos hijos mestizos reconocidos por sus padres blan-

11. Efe, Alcaldesa convierte en novela recuerdos de su familia en Guinea Ecuatorial,
en “ABC.es”, 7 de febrero de 2012: en esta entrevista Gabás insiste en que la colonia fue
«una cuestión de explotación de riquezas» y denuncia los «muchísimos enfrentamientos»
de los nativos bubis y fang con los blancos y la que denomina «gran masacre» de bubis de
1910, en alusión a la revuelta de los de Balachá en esa fecha.

12. J. Fernández, Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in Africa,
Princeton (N.J.), University Press, 1982.

13. G. Nerín, Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mu -
je res negras en Guinea Ecuatorial (1843-1968), Barcelona, Península, 1997. Un ejemplo
de este tipo de memorias, Menéndez Hernández, op. cit.
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cos y prácticamente ningún matrimonio entre blancos y negras (p. 139). Sí
hubo alguno de negro con blanca, pero fruto de una relación establecida en
la península por alguno de los escasos guineanos que estudiaban en la me -
trópoli.

El tema central de Palmeras en la nieve es el amor sincero y apasiona-
do entre Kilian y la bubi Bisila, quien, al quedar viuda, puede unirse libre-
mente al aragonés mediante el «ribalá ré rihólè», que Gabás describe como
matrimonio por amor con promesa de fidelidad (p. 592), de amor eterno en
la película (siendo realmente en las costumbres tradicionales bubis una
unión libre para la mujer). La novela no oculta que esta relación era en la
colonia verdaderamente extraordinaria. El problema es que su desenlace
no lo es tanto. Al final, como en todos los demás casos, el español regresa
sólo a su pueblo, donde se casa con una española. Lo que ocurre es que en
Palmeras en la nieve la separación había sido forzada por las circunstan-
cias (aunque no el posterior matrimonio del protagonista). «Nunca más
volveréis a veros. Nunca. No será posible» (p. 15), se dice en las primeras
líneas de la novela. Pero sí hubiera sido posible. Novela (pp. 565) y pelí-
cula aluden a una prohibición de matrimonio interracial en la colonia. Nun -
ca hemos encontrado una norma que lo prohibiera. Aunque, sin duda, era
una norma no escrita, pues atentaba a la jerarquía racial entre colonizador
y colonizado, que era el eje del orden colonial. Dudo que hubiera casos de
es pañoles que quisieran casarse con nativas antes de 1959, pero, de haber-
los, sin duda se habrían topado con mil y un obstáculos14. No así a partir
de esta fecha, con la emancipación formal de los nativos, como se viene a
reconocer en el libro (pp. 535), en el que se afirma, además, que las nor-
mas segregadoras quedaron formalmente abolidas en los años Sesenta (p.
546). Y menos bajo el régimen autonómico. En Palmeras en la nieve el
Go bierno de Macías impide a Bisila y sus hijos salir del país con su pare-
ja. En la película Kilian tiene que salir dos años después porque todos los
es pañoles son expulsados. Una falsedad que la novela no recoge: tiene que
huir al ser amenazado de muerte debido a un despecho amoroso. ¿Por qué
no se casaron a lo largo de esos dos años? Hubo algún español, entre los
que quedaron en la excolonia bajo Macías, que se casó con mujeres del
país. Si Gabás reconoce que un amor interracial verdadero durante la colo-
nia es algo que sólo se da en su novela, su final, como decimos, termina
como en los demás casos, con el abandono de la mujer y el retorno a la me -
trópoli del hombre, para casarse con una española. Aunque, en nuestro re -
lato, conservara la memoria de su expareja y le pasase una ayuda econó -
mica para ella y sus hijos. Algo, seguro, verdaderamente excepcional. Hu -
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14. Nerín, op. cit., p. 116, cita el de un suboficial de la Guardia Colonial en Annobón,
que se le reenvió a España para impedir su relación con una isleña.



bo casos de españoles que reconocieron a sus hijos mestizos, pero sin ca -
sarse con las madres. En algún caso, como el de la poetisa Raquel Ilombé
del Pozo Epita, el padre arrancó a su hija de la madre y su familia para que
se educara en casa de una hermana suya en Burgos15.

Macías y Obiang

La película nos dice poco de la Guinea Ecuatorial independiente. Del
periodo de Macías muestra la imagen «neosalvaje» de los militares matan-
do españoles, como hemos dicho, y expulsando finalmente a los que que-
dan. La novela nos explica bastante más de aquel régimen, además de la
persecución de los blancos (pp. 657-667), como la intensidad y extensión
de la represión, con torturas y asesinatos, el trabajo forzado en las fincas
de cacao de todos los varones, la persecución de la cultura occidental y de
la bubi, de la religión católica, de los «intelectuales» (pp. 347-348, 395,
437-439, capp. XVIII-XIX). Incluye una descripción de Black Beach (pp.
689-690). La tenebrosa prisión aparece en el libro en cuatro ocasiones, las
cuatro como centro de torturas: cuando el encarcelamiento del rey Esáasi
Eweera a comienzos del siglo XX (p. 380), cuando la represión del nacio-
nalismo hacia 1960, bajo Macías, donde además de torturar se mataba (p.
382), y bajo Obiang, cuando es encerrado en ella el hijo mayor de Bisila,
Iniko, tras el conato de insurrección armada de los separatistas bubis en
1998 (pp. 349-350). Sin embargo, la película apenas nos informa sobre la
Guinea de Obiang. Sí lo hace la novela, de una manera ciertamente ambi-
gua. En sus capítulos VIII a X Clarence, la hija de Jacobo y sobrina de
Kilian, viaja a Bioko y allí se topa con «un país tomado por los militares»
(p. 287) con controles policiales, detenciones, sobornos, malos tratos,
miembros del partido del dictador que espían y denuncian a la gente e his-
torias de represión (como la de Iniko). Los bubis expresan también su sepa-
ratismo respecto a la opresión fang (p. 382), aunque el personaje de Laha
critica este odio étnico y dice que «muchos fang… no están entre los privi -
legiados» (p. 433). La misma Clarence subraya a la vuelta de su viaje «que
se veían muchas obras en marcha y que la universidad no estaba tan mal
como pensaba» (p. 434)16. Su prima Daniela, casada luego con Laha, el se -

15. B. Fra-Molinero, Biografía literaria de Raquel Ilombé, en R. Ilombé del Pozo
Epita, Ceiba II (Poesía inédita), Madrid, Verbum, 2014, pp. 34-55.

16. Permítaseme apostillar que cualquiera que haya visitado un poco el país sabe que
es verdad lo primero, aunque habría que hablar sobre la utilidad pública de la gran ma -
yoría de las obras (piénsese, por ejemplo, en los hospitales de pago para ricos y extranje-
ros costeados por el Estado), pero, en mi opinión, creo que es completamente imposible
imaginar una «Universidad» más deplorable que la Nacional de Guinea Ecuatorial, a po-
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gundo hijo de Bisila, piensa también que Guinea Ecuatorial es «un Estado
emergente», donde se establecen «empresas de todo el mundo; un país con
nuevas infraestructuras y con planes de futuro» (p. 482). Al final de la no -
vela hace un verdadero panegírico de la Guinea del petróleo, que se está
desarrollando en lo económico y social e incluso avanza por el camino de
la democratización y las libertades. Un discurso que recuerda al mensaje
propagandístico de la actual televisión de Guinea Ecuatorial y que, desgra -
ciadamente, no tiene nada que ver con la realidad del país, mucho más cer-
cana a la visión que se ofrece en los mencionados capítulos del viaje de
Clarence, quien, por cierto, no comparte del todo la visión de su prima, a
la que recrimina hablar sobre Guinea como el ministro de Exteriores espa-
ñol (Moratinos) (pp. 714-715). Siempre la ambigüedad. Gabás reconoce
que con Obiang siguieron muchos de los colaboradores de Macías, «que
no tardan en volver a sus antiguas costumbres» (p. 709). No menciona, sin
embargo, el transcendental papel que jugó el mismo Obiang al frente de
las fuerzas represivas durante la dictadura de su tío17.

La colonización de Guinea Ecuatorial: un balance equilibrado y ambiguo

Palmeras en la nieve, sobre todo la novela, se aleja bastante de la lite-
ratura nostálgica de quienes vivieron de jóvenes en aquel «paraíso perdi-
do» (p. 28). Critica muchas injusticias y trata de ver también la perspecti-
va de los colonizados (la de los bubis). Que incluye el testimonio de algu-
no acomodado que decía haber vivido muy bien cuando el dominio espa-
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co que se visite y se sepa de ella. Gabás afirma que no había visitado Guinea cuando es -
cribió el libro (Merino, op. cit.), y es algo que se nota también en su insistencia en el color
rojizo de la tierra (volcánica) de la ciudad y de la isla (pp. 95, 165). La novela contiene
bastantes errores concretos sobre la época colonial, aunque también descripciones atina-
das. Respecto a lo de hacer negocios, un año después de la edición del libro, “El País” in -
formó de empresarios españoles que habían invertido su dinero en el país para perderlo
todo, robados, estafados y amenazados e incluso encarcelados por sus gobernantes y por
la familia directa del dictador (J.M. Irujo, La extorsión de los Obiang, “El País”, 24 de
marzo de 2013).

17. Aunque sin duda la novela contiene pasajes que supongo que no serán del gusto del
dictador y sus defensores, la ambigüedad del mensaje, que resalta finalmente sus supuestas
bondades, y su simplificación en la película, han permitido que ésta haya sido proyectada en
el complejo de lujo de Sipopo, cerca de Malabo (una de las tantas obras públicas de nulo be-
neficio para la población) con la presencia de la ministra de Cultura y escritora Guillermina
Mekuy y del mismo vicepresidente de la República Teodoro Nguema Obiang (hijo del dic-
tador, conocido como «Teodorín» y por sus problemas con la justicia de más de un país).
Guinea Ecuatorial cine, “La Vanguardia”, 2 de marzo de 2016 (www.lavanguardia.com/
vida/20160302/40150459296/guinea-ecuatorial-quiere-convertirse-en-escenario-de-
rodajes-internacionales.html/).



ñol (pp. 380-381). La misma Daniela compara la colonización con la viola -
ción de una mujer, con el violador justificándose en que a ella le gusta (p.
443). Pero la valoración de la colonia, como la de la actual Guinea del pe -
tróleo, no deja de ser ambigua. En el guión de Sergio Sánchez el amor entre
Kilian y Bisila se ve frustrado por la colonia y la dictadura de Macías, pero
es simbólicamente consumado por el de Clarence e Iniko en los tiempos
actuales. La novela matiza más los motivos de la frustración de la gran re -
lación romántica de la obra, pero todo se consuma finalmente con el matri-
monio, no de Clarence e Iniko (que en la novela sólo viven un romance pa -
sajero), sino de Daniela (la panegirista de la Guinea de Obiang) y Laha.
Respecto a la colonización en sí, es el viejo excolono Kilian quien hace fi -
nalmente una valoración en última instancia positiva, al comparar el modo
en que los españoles «obtuvieron tierras de los bubis» con los abusos de
las empresas promotoras de la estación de esquí de Pasolobino (Cerler),
engañando a los lugareños para adquirir sus tierras «a precios irrisorios».
«Pero al final tendremos que estar agradecidos porque viviremos mejor».
Los del valle pirenaico gracias al maná turístico y los guineanos gracias a
la colonización. Colonia y turismo cobran su precio a costa de la tradición,
pero trajeron y traen el progreso. Similar comparación hace su sobrina
Clarence, comparando la estación de esquí de su pueblo con el petróleo de
la Guinea Ecuatorial de Obiang Nguema (pp. 383-384).

La protagonista Clarence une en una sóla frase la doble ambigüedad de
la novela, respecto a la colonización y respecto a la actual Guinea petrole-
ra de Obiang, al opinar 

que la madre patria y la excolonia no se debían nada y que lo mejor era simple -
mente respetar las decisiones del pequeño país aunque no siempre se considera-
sen las más acertadas. ¿Por qué no tratarlo como un igual, como un socio, como
una república independiente y soberana con la que hacer negocios? (p. 481). 

Al referirse a las decisiones del país supongo que se referirá a las de su
Gobierno (tipo de expresión muy usual en el lenguaje diplomático), es de -
cir, en este caso, a las de su dictador, porque la última decisión que pudo to-
mar el pueblo de Guinea Ecuatorial fue en 1968. Un país (un régimen) al
que respetar para hacer negocios, pese a sus aspectos dictatoriales, descritos
en la parte central de la novela, y un balance equilibrado el de la coloni za-
ción, pese a haber sido comparada por la prima Daniela con una violación.

En definitiva, el doble homenaje a los colonos y a los colonizados que
pretende ser Palmeras en la nieve nos conduce a la extraña conclusión, so -
bre todo en sus páginas finales, de que el violador y la violada no se de ben
mutuamente nada. Supongo que han pasado muchos años para pasarnos
cuentas. Pero como todo es cíclico y retorna, no sólo en forma de nostal-
gia: ¡volvamos a hacer negocios!
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