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Recensioni

La degna conclusione di un percorso virtuoso

Elisabel Larriba, Agustín Coletes Blanco (dir.), La poésie, vecteur de l’information 
au temps de la Guerre d’Espagne 1808-1814, Aix-en-Provence, Presses Univesitai-
res de Provence, 2017, pp. 165, ISBN 979-10-320-0130-1

Avevo dedicato, nel numero 50 di “Spagna contemporanea”, una vasta ras-
segna ai quattro volumi frutto del progetto spagnolo di ricerca denominato 
OLE’11, sottolineandone la novità, l’interesse e l’importanza (Otras lenguas, 
otras armas… Con penna e rimario contro Napoleone, pp.  235-249)1. Tanto più 
gradito mi è dunque ora il compito di scrivere su questo lavoro, nato dalla col-
laborazione tra il succitato progetto e un altro affine, francese questa volta, che 
si intitola L’information en Europe méridionale du siècle des Lumières au temps 
présent. 

E infatti i direttori del volume sono gli ideatori e animatori delle due inizia-
tive, Coletes Blanco di OLE’11 e Larriba de L’information…

Mentre per le notizie sul primo rimando alle pagine della citata rassegna, 
spenderò due parole su Elisabel Larriba, docente all’Università di Aix-Marseille, 
ormai affermata specialista della stampa spagnola tra XVIII e XIX secolo, fon-
datrice nel 2004 — riprendendo il titolo della famosa testata fondata nel 1790 
dal chirurgo e bachiller Pedro Pablo Gatell — della rivista on line “El Argonauta 
Español”2 dedicata allo studio della stampa spagnola dal XVII secolo ai nostri 
giorni. La rivista, tutta disponibile liberamente in rete, svolge un’opera preziosa 
e attenta di documentazione sulle ricerche in corso attinenti alla stampa non 

1. I volumi sono, in ordine di pubblicazione: A. Coletes Blanco, A. Laspra Rodríguez, 
Libertad frente a tiranía. Poesía inglesa de la Guerra de la Independencia (1808-1814). An-
tología bilingüe, Madrid-Barcelona, Fundación Dos de Mayo Nación y Libertad-Espasa, 
2013; I. Cáceres Würsig, R. Solano Rodríguez, Valiente Hispania. Poesía alemana de la 
Guerra de la Independencia (1808-1814). Estudio crítico y corpus bilingüe anotado, Ovie-
do, Universidad de Oviedo, 2014; G. Gândara Terenas, B. Peralta García (eds.), El noble 
ejemplo de España. Poesía portuguesa de la Guerra de la Independencia (1808-1814). Estu-
dio crítico y corpus bilingüe anotado, Madrid, Ministerio de Defensa, 2015; G. Dufour, L. 
Bermúdez Medina, El Ogro corso. Poesía francesa antinapoleónica durante la Guerra de la 
Independencia (1808-1814). Antología bilingüe, Cádiz, Ayuntamiento de Cádiz, 2015. 

2. La testata originale e la pubblicità del tempo (cfr. “Diario de Madrid”, 16 agosto 
1790), scrivono “El Argonauta Español” con le due maiuscole, e io mi adeguo. Nel sito si 
usano le due versioni, senza una spiegazione logica. 
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solo in Spagna, ma anche in America Latina. Per dare un’idea esatta del pro-
gramma editoriale de “El Argonauta Español”, ne riporterò qui di seguito — mi si 
perdoni la lunga citazione — la parte essenziale, tratta dal sito (https://journals.
openedition.org/argonauta/). 

Notre objectif est d’offrir à travers un “Argonauta español” revisité une tribune évo-
lutive, ouverte à tous ceux qui s’intéressent à la presse espagnole, ainsi qu’une boîte de 
dialogue entre auteurs et lecteurs. Souhaitant aborder la question depuis une double 
perspective, à la fois diachronique et synchronique, nous avons choisi de couvrir un va-
ste éventail chronologique, dont seule la borne initiale est clairement définie puisqu’elle 
correspond à l’an de grâce 1661 qui vit naître la “Gaceta de Madrid”. Quant à la limite 
finale, c’est aujourd’hui, autrement dit demain. 

De la même manière, la presse constituant pour l’historien une extraordinaire et 
inépuisable source d’informations et permettant de par son caractère hétérogène une 
multitude d’approches, nous avons souhaité multiplier les axes de recherche et nous 
intéresser tant au fond qu’à la forme. Quelle que soit la période envisagée notre regard 
pourra se porter sur: 

– le concept même de presse et son évolution à travers les temps, 
– les principaux artisans de cette presse: les journalistes (leur profil, leur trajectoire, 

leur conception du métier, leur technique…),
– ses destinataires: le public (émergence, profil, évolution…),
– ses rapports avec le pouvoir (censure, utilisation, manipulation…),
– les thèmes dont les périodiques se font l’écho3. 

Si tratta quindi di una preziosa miniera di informazioni a volte più generali a 
volte più minuziosamente particolareggiate sulla stampa in lingua spagnola nel 
suo Paese d’origine, in quelle nazioni che ne erano un tempo colonie e anche dei 
riflessi che tutto questo materiale stampato ebbe e ha in terra di Francia. 

3. Il nostro obiettivo è offrire, mediante un “Argonauta español” rivisitato, sia una 
tribuna in evoluzione, aperta a tutti coloro che si interessano alla stampa spagnola, sia 
uno spazio di dialogo tra autori e lettori. Nel desiderio di affrontare il problema da una 
doppia prospettiva, al tempo stesso diacronica e sincronica, abbiamo scelto di coprire un 
ampio ventaglio cronologico, di cui soltanto il punto di partenza è chiaramente defini-
to, poiché corrisponde all’anno di grazia 1661, che vide nascere la “Gaceta de Madrid”. 
Quanto al limite finale è oggi, o piuttosto domani. 

Allo stesso modo, poiché la stampa costituisce per lo storico una fonte di informazio-
ni straordinaria e inesauribile e permette grazie al suo carattere eterogeneo di accostar-
visi in molti modi, abbiamo inteso moltiplicare le direzioni di ricerca e interessarci tanto 
alla sostanza quanto alla forma. 

Qualunque sia il periodo preso in esame la nostra attenzione verterà su: 
– il concetto stesso di stampa e la sua evoluzione nel tempo,
– i principali artefici della stampa stessa: i giornalisti (profilo, traiettoria, idea del me-

stiere, tecnica…),
– i suoi destinatari: il pubblico (comparsa, profilo, evoluzione…),
– i suoi rapporti col potere (censura, utilizzo, manipolazione…),
– i temi di cui i periodici si fanno eco. [Traduzione mia]
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Nell’introduzione i due curatori chiariscono gli intenti del volume: mostrare 
come la poesia fosse — tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo — un fon-
damentale strumento di informazione, affermazione che, secondo loro, al giorno 
d’oggi, più che un paradosso, sarebbe una stupidaggine. Ma a quel tempo nessun 
periodico, quotidiano o rivista che fosse, poteva permettersi di non pubblicare 
sulle proprie pagine interventi in versi di lettori o collaboratori. E questi versi 
non erano necessariamente solo dedicati ad argomenti letterari, sentimentali o 
religiosi, ma vertevano spesso sui fatti del giorno, li commentavano, li esaltava-
no o li deprecavano secondo i casi, ma così facendo fornivano spesso ai lettori 
notizie che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute. 

Il volume è articolato in cinque interventi, dedicati rispettivamente alla 
poesia in francese, fonte d’informazione clandestina durante il primo Impero, 
a opera di Gérard Dufour; alla poesia spagnola in appoggio al regime di Giu-
seppe Bonaparte, di Elisabel Larriba; ai testi poetici in inglese di esaltazione e 
appoggio della Guerra de la Independencia, redatto da Alicia Laspra Rodríguez; 
all’uso nel mondo germanico della poesia sul conflitto in Spagna come strumen-
to di propaganda antinapoleonica, opera di Ingrid Cáceres e di Remedios Solano 
Rodríguez; e infine all’evocazione poetica della Spagna sulla stampa portoghese 
durante la guerra antifrancese, fornita da Gabriela Gândara Terenas. 

Per le note biografiche informative che riguardano tutte queste Autrici e Au-
tori rimando alla mia già citata rassegna, ma è sui diversi contributi che desidero 
spendere alcune parole, iniziando dallo splendido saggio di Gérard Dufour su La 
poésie, source d’information clandestine sous le premier Empire (pp. 9-39). Dufour 
aveva già fornito, nel volume El Ogro corso, una panoramica esaustiva e avvin-
cente dell’opposizione letteraria clandestina francese durante l’età napoleonica, 
ma qui il suo discorso si fa più preciso e dettagliato nel documentare e illustrare 
due figure di Autori (entrambi esuli a Londra) che sono stati, a suo parere, i più 
importanti e continuativi nell’opera di smascheramento e sbugiardamento della 
propaganda napoleonica, di cui è ben conosciuta e documentata l’ampiezza e 
l’insistenza, anche grazie alla profusione dei mezzi messi a disposizione dal po-
tere imperiale ai gazzettieri governativi, da un lato, e all’occhiuta sorveglianza 
della censura e delle varie polizie degli Stati satelliti. 

Dufour ci fa entrare nel mondo di Jean-Gabriel Peltier (1765-1825), dando-
cene anzitutto il, a mio parere poco lusinghiero, portrait pittoresque che di Pel-
tier dipinse Chateaubriand, che l’aveva conosciuto a Londra (p. 12). Peltier, che 
aveva fondato a Parigi nel 1789 un periodico realista, dopo il 10 agosto 1792 
dovette rifugiarsi a Londra, ove fondò nel 1803 “L’Ambigu”, periodico in france-
se ferocemente antinapoleonico. D’altra parte Peltier era finanziato dai servizi 
segreti del Foreign Office con una somma che, dalle 254 sterline del 1804 arrivò 
nel 1817 a 787. Poco o nulla si sa di come le copie del giornale arrivassero in 
Francia, ma è certo che ve ne entrassero un buon numero, e che le notizie in esso 
riportate venissero poi diffuse di bocca in bocca, a smentire le verità “ufficiali” 
del “Moniteur”. 

Peltier, che aveva descritto la sua creatura come una rivista «littéraire et 
politique», aveva intuito con molto anticipo rispetto a Gabriel Celaya — come 
ricorda Dufour — che la poesia poteva essere «… un arma cargada de futuro», e 
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se ne servì sapientemente, riassumendo gli avvenimenti politici e militari sgra-
diti a Napoleone all’interno di componimenti poetici, dopo averli in precedenza 
descritti e analizzati in modo diffuso nella parte politica della rivista. 

In tal modo, secondo Dufour, il sunto poetico degli avvenimenti politico-
militari ne costituivano in certo modo la morale, veicolando al lettore l’idea 
fondamentale che stava alla base dell’intrapresa di Peltier, ossia che la sconfitta 
di Napoleone era cosa certa, nonostante le menzogne diffuse dalla propaganda 
imperiale. 

Gli esempi forniti da Dufour sono due, uno a proposito della battaglia di 
Trafalgar, dove le 50 pagine di notizie dettagliatissime sullo scontro navale sono 
riassunte in un colophon di sole 27 righe in cui risulta chiarissimo l’annuncio 
della catastrofe navale franco-spagnola e della fine delle ambizioni marittime di 
Napoleone. 

Il secondo esempio riguarda la Spagna, ossia gli avvenimenti dell’estate 
1808, dalle sollevazioni popolari in molte città alla resistenza di Zaragoza, dalla 
costituzione delle numerose Juntas regionali alla sconfitta disastrosa di Bailén. Il 
resoconto minuzioso degli avvenimenti, distribuito sui due numeri de “L’Am-
bigu” del 30 luglio e 10 agosto 1808, occupò più di 150 pagine (con anche dei 
testi in spagnolo), e venne concluso, come era stato nel caso di Trafalgar, da un 
componimento poetico, questa volta molto più lungo — ben 165 ottonari — in 
cui, ancora come nel caso precedente, si distillava la morale complessiva che 
emergeva dall’accaduto. 

L’azione di Peltier fu certamente efficace: le poche gazzette imperiali, che 
dal giugno precedente avevano completamente ignorato la Spagna, al punto da 
suscitare una timida osservazione critica di Fiévée all’Imperatore (p. 17), si sve-
gliarono improvvisamente dal letargo e il 6 settembre il “Journal de l’Empire” 
dedicò tutta la prima pagina a una relazione sugli avvenimenti di Spagna in cui 
si dava conto delle sommosse avvenute. 

Peltier impiegò poi la poesia per diffondere le misere condizioni in cui si 
trovavano i soldati imperiali, pubblicando testi che a volte gli giungevano diret-
tamente dalla Spagna, composti da militari francesi e che giungevano a Londra 
grazie alla complicità di civili spagnoli. 

Altri personaggi interessanti rivivono nelle pagine di Dufour, come il cano-
nico Humblet, che riuscì a farsi pubblicare sul quotidiano “The Star” pochi versi 
insolenti nei confronti della fuga precipitosa da Madrid di Giuseppe Bonaparte 
nell’agosto 1808, solo dieci giorni dopo la sua entrata scarsamente solenne. 

Altra importante figura illustrata da Dufour è François Chéron, autore di 
una canzone sulla ritirata di Russia composta usando un motivo popolare molto 
antico e ancora oggi cantato in Francia. La canzone ebbe una diffusione incre-
dibile e, a dire dell’Autore, circolò manoscritta e/o stampata clandestinamente, 
fino a raggiungere, nel dicembre 1812 quando si cominciarono ad avere le prime 
notizie sul disastro imperiale in Russia, i centomila esemplari!

Molti furono i testi anonimi sulla ritirata di Russia, indicando così la pro-
fonda emozione popolare per l’enorme quantità di perdite tra i soldati, mentre 
Napoleone e gli alti gradi se ne erano fuggiti tra i primi. 
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Il contributo di Dufour si chiude con una nota umoristica commentando 
quelle che oggi si chiamerebbero fake news, ma che allora, e ancor oggi, in Fran-
cia si chiamano “canard” di cui Balzac intelligentemente e a proposito spiegava 
che si tratta di «un fait qui a l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les 
Faits-Paris, quand ils sont trop pâles»4, notizie che l’opinione pubblica sperava 
ardentemente fossero vere, come quella sulla morte dell’Imperatore, diffusa tra 
la fine del 1808 e gli inizi del 1809, quando Napoleone sarebbe stato ucciso in 
Spagna, e nuovamente, dalla nostra vecchia conoscenza il canonico Humblet, 
agli inizi della campagna di Russia. 

Ma forse, conclude Dufour, la diffusione di queste notizie false serviva co-
munque a provocare turbamento nell’ordine pubblico e quindi a complicare la 
vita della macchina poliziesca napoleonica. Sei dense pagine di bibliografia com-
pletano degnamente questo saggio. 

Il contributo seguente è di Elisabel Larriba (pp. 41-71) ed è dedicato al diffici-
le compito cui andarono incontro i pennivendoli “afrancesados” nello sforzo di 
informare e disinformare il pubblico spagnolo con l’uso della poesia, iniziato ad-
dirittura il 27 maggio 1808 con una descrizione in versi sulla “Gazeta de Madrid” 
degli avvenimenti più recenti come azione sconsiderata di una plebe ignorante 
e spinta dalla propaganda britannica ad azioni ignobili contro le truppe france-
si, che si erano solamente difese. Ma questa iniziativa rimase isolata, e anche 
fatti che avrebbero potuto, e dovuto, suscitare la vena lirica dei poeti governa-
tivi — come la convocazione dell’assemblea di Baiona e la Costituzione che ne 
scaturì, la designazione di Giuseppe Bonaparte come nuovo sovrano, la sua en-
trata in Spagna e poi a Madrid, la sua proclamazione a re di Spagna — passarono 
tutti sotto silenzio, mostrando così lo scarso entusiasmo degli spagnoli, anche di 
quelli più vicini al nuovo regime, per la piega degli avvenimenti. È importante 
sottolineare come la pubblicazione di componimenti in versi sulla “Gazeta” fosse 
un fatto eccezionale e perciò ancor più degno di nota. 

Ci fu invece grande mobilitazione, con un importante omaggio poetico, per 
il ritorno di Giuseppe a Madrid agli inizi del 1809, ma si trattò — in un certo 
senso — di una manifestazione antinapoleonica, visto che il ritorno del monarca 
era stato chiesto con insistenza all’Imperatore dalla municipalità madrilena con 
un’ampia raccolta di firme. 

Il poema, sette strofe di quattro versi, non era un capolavoro, ma fu pubbli-
cato sulla “Gazeta de Madrid” il sabato 4 febbraio, e sul “Diario de Madrid” il 
giorno seguente, insieme a un lungo e dettagliato resoconto dell’avvenimento. 

Tuttavia, ed è una differenza importante rispetto al più augusto fratello che 
Larriba non manca di far notare, Giuseppe era meno egocentrico e certo anche 
più avveduto, quindi sapeva bene come la pubblica opinione non lo amasse e 
non potesse credere alla spontaneità di certi omaggi, soprattutto se sperticati 
come quelli tributati in Francia all’Imperatore. Per cui passarono quasi due anni 

4. «Un fatto che sembra essere vero, ma che si inventa per risollevare la cronaca cit-
tadina quando è troppo sbiadita». [Traduzione mia]. La citazione è tratta dalle Illusions 
perdues, Paris, Garnier, 1956, p. 395. 
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prima che sulla stampa spagnola si potesse leggere un altro omaggio poetico al 
sovrano, un’ode di 41 versi in cinque strofe, composta da un canonico di Córdo-
ba, Manuel María Arjona. Per Giuseppe il momento era importante, l’Andalusia 
era conquistata, il giubilo popolare sembrava sincero, e quindi si poteva permet-
tere che lodi poetiche più o meno veramente sentite trovassero pubblicità sulle 
pagine dei giornali, tanto più quando, come nel caso di quella pubblicata sul 
“Diario de Madrid” del 14 febbraio 1810, esse erano firmate, mostrando così che 
l’Autore — José María de Carnerero, redattore della “Gazeta de Madrid” e fun-
zionario del Ministero dell’Interno — non aveva paura di esporre le proprie idee. 

Un autore importante che si spese per lodare il monarca fu Juan Melén-
dez Valdés, con un’ode pubblicata nella primavera del 1810, prima a Sevilla e 
poi — anche qui a segnalarne l’importanza — sulla “Gazeta” madrilena. 

Anche la ripresa delle corride (vietate da Carlo IV nel 1805 in omaggio allo 
spirito dei Lumi e nuovamente autorizzate da Giuseppe appena asceso al trono), 
fu celebrata in versi, e si discute se l’Autore di un poema intitolato La tauroma-
quía, firmatosi solo con una “M.”, sia stato Moratín, il già citato Meléndez Valdés, 
o forse José Marchena, soprannominato negli ultimi mesi della sua esistenza 
“l’abate” «sin que se sepa por qué y sin que él rechazara tal apelativo»5, tutti 
nomi di intellettuali di alto livello, “afrancesados” per convinzione e non per op-
portunismo. Il rilievo tipografico concesso al testo, esteso per ben 228 versi, e ri-
portato su quattro pagine della “Gazeta”, ne sottolinea non a caso l’importanza, 
giacché l’Autore esalta con i suoi versi soprattutto il valore personale, attributo 
di cui ogni spagnolo è sempre andato particolarmente fiero. 

Meléndez Valdés si mostrò particolarmente fedele a Giuseppe, dedicandogli 
un altro lunghissimo poema (286 versi), per celebrarne il ritorno in Spagna nel 
1811, in un momento in cui le sorti del sovrano erano già in evidente declino 
come anche le speranze dei suoi sostenitori. E scomparvero del tutto le — come 
abbiamo visto — già scarse composizioni poetiche di elogio al monarca. 

Larriba conclude il suo interessante saggio, nel quale purtroppo si sono infil-
trati due grossolani errori, uno fattuale come l’affermazione che la Costituzione 
di Cadice sia stata proclamata nel 1813 (p. 57), e uno lessicale quando si fa rife-
rimento a una citazione di tale Keapling che altri non è se non Rudyard Kipling 
(p.  58), mettendo in risalto il contrasto tra la scarsezza di poemi in onore di 
Giuseppe durante l’occupazione francese, e l’abbondanza di quelle patriottiche 
e in onore di Wellington tra la metà d’agosto 1812 e l’inizio di dicembre dello 
stesso anno. L’utile bibliografia è completata dalla ristampa del poemetto sulla 
tauromachia nella versione spagnola e in quella francese. 

Alicia Laspra Rodríguez riprende nel suo intervento il soggetto che aveva 
diffusamente trattato nel volume Libertad contra tiranía…, ossia il ruolo della 
poesia inglese nel far conoscere e sostenere dal pubblico britannico la Guerra de 
la Independencia, ma lo affronta con un approccio diverso e molto interessante. 

5. J.F. Fuentes, José Marchena (1768-1821). Leyenda y realidad de un abate revolucio-
nario, in I. Burdiel, M. Pérez Ledesma, Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías he-
terodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 52. 
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Mentre nel citato volume erano stati passati in rivista gli Autori, più o meno 
famosi all’epoca e oggi, che avevano dedicato composizioni al conflitto iberico, 
con ampie citazioni e dati biografici, qui invece l’Autrice ci chiarisce in che 
modo e su quali più specifici argomenti la poesia inglese si sia esercitata nella 
sua opera di propaganda. 

Dopo aver brevemente fornito una panoramica esplicativa sulla stampa bri-
tannica dell’epoca (nel 1809 i lettori potevano scegliere tra diciassette quoti-
diani  —  dieci del mattino, sette pubblicati il pomeriggio  —) e altri trentadue 
periodici (quattordici settimanali, due bisettimanali e dieci trisettimanali, tutti 
della sera), ai quali si aggiungevano numerose riviste mensili di grande presti-
gio e alta tiratura, Laspra Rodríguez ricorda che, come era costume in Europa 
all’epoca, più o meno tutte queste pubblicazioni usavano riservare sempre un 
certo spazio ai componimenti poetici, a volte anche pervenuti come contributo 
dei lettori. 

A questo punto l’Autrice fornisce un’interessante classifica delle parole più 
usate nei poemi, come “libertà”, “gloria”, “onore”, “diritto”, “religione”, “vendet-
ta”, “vittoria”, “orgoglio castigliano” quando ci si riferisce agli spagnoli, mentre 
invece “tiranno”, “despota”, “mostro” alludono sempre a Napoleone e “impostu-
ra”, “tradimento”, “vigliaccheria” o “schiavitù” sono le più frequenti quando si 
parla delle truppe imperiali. 

Allo stesso modo un paragrafo del contributo (pp. 78-87) fornisce una gam-
ma di dati statistici che servono a delimitare quelle che vengono definite, usando 
un concetto creato da Diego Saglia6, le «géographies romantiques imaginaires», 
usando a tale scopo le localizzazioni delle diverse battaglie del conflitto. Ab-
biamo così una serie di tabelle nelle quali, a seconda degli anni della guerra, 
vediamo le frequenze dell’impiego, ad esempio, del termine “Spain” o “Iberia” 
o la frequenza di queste due parole in rapporto ai nomi di altri luoghi spagnoli. 
Altre tabelle ci forniscono, sempre seguendo i diversi anni dal 1808 al 1814, l’e-
voluzione dei luoghi ispiratori di poemi come anche quella dei titoli che citano 
differenti località spagnole negli stessi anni. 

Si vede così che alcune battaglie, come quella di Talavera o di Chiclana, non 
particolarmente influenti sul corso complessivo del conflitto, siano state tra le 
più citate anche rispetto ad altre più importanti dal punto di vista militare. Natu-
ralmente la parte del leone è comunque quella di Zaragoza, grazie ai due assedi e 
all’ampio spazio che le cronache giornalistiche avevano loro dedicato. 

Oltre che alle battaglie e agli assedi la poesia britannica, fosse quella estem-
poranea dei lettori come quella “professionale” dei letterati, dedicava ampio spa-
zio anche agli eroi spagnoli della guerra, dai grandi generali come Palafox o La 
Romana a quelli anonimi usciti dalle fila popolari. 

Questi poemi contribuirono a fornire alla pubblica opinione inglese (data la 
grande diffusione della stampa credo veramente si possa usare questo termine) 
una visione della Spagna eroica, romantica, indomabile e lottatrice nonostante 

6. D. Saglia, Poetic Castles in Spain. British Romanticism and Figuration of Iberia, Am-
sterdam, Rodopi, 2000, pp. 30-45. 
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le forze impari. Visione che si accompagnava a quella del ruolo fondamentale 
o addirittura preponderante giocato nel conflitto dalle truppe britanniche e da 
quelle dell’alleato portoghese. Tutto questo, naturalmente, senza dimenticare 
che, essendo la Gran Bretagna dell’epoca una monarchia parlamentare con aspri 
dissensi anche sulla condotta della guerra, sulla visione della Spagna fornita al 
pubblico influiva naturalmente la collocazione ideologica della testata, se fian-
cheggiatrice della maggioranza governativa oppure se piuttosto favorevole a 
chi stesse al momento all’opposizione, ma con una notazione interessante: gli 
attacchi di questa stampa non erano mai portati contro il popolo spagnolo in 
lotta per la propria libertà, ma contro la condotta della guerra da parte del go-
verno in carica. 

Direi quindi che questo contributo costituisce, in un certo senso, un altro 
capitolo denso d’informazioni e riflessioni a conclusione del volume più sopra 
citato. 

Anche Ingrid Cáceres Würsig e Remedio Solanos Rodríguez non ripercorro-
no nel loro contributo il sentiero tracciato nel volume da loro curato (Valiente 
Hispania. Poesía alemana de la Guerra de la Independencia 1808-1814), ma esa-
minano la funzione che la poesia tedesca sulla Guerra de la Independencia ebbe 
come strumento di propaganda per la lotta antinapoleonica, non solo a favore 
della Spagna resistente, ma anche per animare e spingere i patrioti tedeschi, 
mostrando come fosse possibile una lotta popolare contro le truppe imperiali. 

Le Curatrici, prima di affrontare in pieno l’argomento spagnolo, dedicano 
tre snelli paragrafi a situare storicamente il problema (pp. 105-108); a dare indi-
cazioni sulle caratteristiche e sull’evoluzione della poesia patriottica nel mondo 
germanico, con informazioni sulla stampa periodica dell’epoca e sulla sua dif-
fusione (pp. 109-114); infine sulla censura napoleonica nei territori tedeschi e 
su come la poesia patriottica tentasse, a vero dire con poco successo, di essere 
presente sulle pagine della stampa periodica anche là dove, come in Prussia, 
avrebbe teoricamente potuto essere pubblicata, ma vi si opponeva il desiderio 
delle autorità di non inquietare l’Imperatore. 

Venendo poi alla poesia in favore della Spagna antinapoleonica, il primo 
esempio che ci danno le Curatrici è quello del poema A Palafox di Heinrich von 
Kleist, composto nel marzo 1809 ma che, a causa della rovinosa disfatta dell’Au-
stria pochi mesi dopo, non fu mai pubblicato in vita dell’Autore e uscì postu-
mo nel 1848 insieme agli altri scritti che Kleist aveva destinato alla sua rivista 
“Germania”. Pur se rimasto inedito il poema venne conosciuto negli ambienti 
intellettuali tedeschi ed ebbe grande risonanza. 

I ventiquattro Geharnischte Sonette (Sonetti armati) di Friedrich Rückert ven-
nero invece composti dopo la sconfitta di Napoleone nella battaglia di Lipsia, 
ma a causa del loro tono fortemente bellicoso non vennero pubblicati — e sotto 
pseudonimo — che nel 1814, senza data né indicazione dell’editore. 

I Sonetti non hanno tutti per soggetto la Spagna, sono essenzialmente una 
serie di invettive contro l’invasore e un urgente appello all’insurrezione, ri-
chiamando principalmente l’esempio della Russia, ma la Spagna è presente nel 
sonetto ottavo e nono, assimilata alla pastora Galatea — allusione al romanzo 
pastorale cervantino — assunta come simbolo di libertà. La Spagna è anche raffi-
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gurata come il giardino delle Esperidi, mondo di luce e di calore, opposta dunque 
alla Russia, figlia della neve. Napoleone quindi è preso tra due fuochi, e deve sce-
gliere se preferisca una sconfitta nel fuoco (la Spagna), o nel ghiaccio (la Russia). 

Gli ultimi poemi citati sono quelli di Clemens Brentano, uno degli esponenti 
del romanticismo di Heidelberg, pubblicati nel 1814 per celebrare la vittoria di 
Lipsia, dopo che l’anno prima la censura aveva vietato la rappresentazione di un 
suo dramma che celebrava la vittoria anglo spagnola di Vitoria. 

Nelle conclusioni (pp. 129-131) ci viene chiarito come queste liriche abbiano 
cambiato la percezione che i tedeschi avevano della Spagna, facendola entrare 
a pieno diritto nel novero delle nazioni europee, riconoscendo a Cervantes e a 
Calderón il ruolo meritato tra i grandi scrittori, a fianco di Dante e Shakespeare, 
e creando nell’immaginario popolare la figura dello spagnolo come uomo corag-
gioso, sprezzante della morte e pronto a tutto per difendere, o riconquistare, la 
propria libertà. 

Gabriela Gândara Terenas, già curatrice, insieme a Beatriz Peralta García, 
del volume El noble ejemplo de España. Poesía portuguesa de la Guerra de la Inde-
pendencia (1808-1814), fornisce nel suo contributo preziosi arricchimenti a quan-
to già detto, soprattutto dando informazioni sul panorama della stampa porto-
ghese dell’epoca, quotidiani, periodici e riviste, non solo di argomento letterario, 
ma anche di tipo istruttivo ed enciclopedico come il “Semánario de Instrucção e 
Recreio” pubblicato a Lisbona nel 1812 e 1813 (pp. 136-141). 

Ci vengono poi illustrati gli episodi e le personalità spagnoli che hanno più 
attratto l’attenzione dei poeti portoghesi, e anche se non abbiamo qui delle ta-
belle e dei diagrammi come quelli citati a proposito della stampa inglese non è 
difficile stabilire un ordine di preferenza per temi o personaggi, tenendo poi con-
to che erano evidentemente prediletti quelli che più si avvicinavano alla realtà 
molto simile che si sviluppava nel Paese. 

Questa poesia, ci è detto nelle riflessioni finali, rigorosamente ancorata all’e-
stetica neoclassica e guidata da un ferreo razionalismo, ha sempre un tono edi-
ficante ed è alla ricerca di un purismo essenziale della lingua. Ma le liriche pro 
spagnole, trasmettendo un sentimento di gratitudine per gli spagnoli, e con le 
loro rappresentazioni esemplari del popolo vicino e della sua lotta, hanno co-
munque trasmesso, anche senza che questo fosse lo scopo dei poeti, informazio-
ni riguardanti la situazione politica, gli avvenimenti bellici e gli atteggiamenti 
dei vari protagonisti del conflitto. 

Tutti i contributi, come ho già detto, sono completati da una utile biblio-
grafia, mentre il volume è dotato di un indice dei nomi dei personaggi storici, 
redatto da Gérard Dufour. 

Unica pecca, oltre ai due gravi errori già segnalati, sono alcuni refusi nel 
testo e nelle note, che si sarebbero potuti evitare con un’attenta rilettura delle 
bozze. 

Vittorio Scotti Douglas
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Italiani in Spagna durante la Prima guerra carlista

Maria Chiara Pulvirenti, Risorgimento cosmopolita. Esuli in Spagna tra rivolu-
zione e controrivoluzione 1833-1839, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 257, ISBN 
987-88-917-6221-4

Isolato nel suo palazzo di Recanati, ma in realtà sempre connesso con ciò 
che succedeva nel mondo tramite una assidua lettura di giornali italiani ed 
esteri, Monaldo Leopardi, padre del famoso poeta Giacomo e acuto scrittore 
reazionario, notava nel 1835 sulla sua rivista “La voce della ragione” che «per 
la salvezza del mondo bisogna riparare i mali della Penisola Iberica». Lungi 
dall’essere derubricati a meri conflitti dinastici, infatti le guerre civili scoppia-
te agli inizi degli anni Trenta del XIX secolo in Portogallo e in Spagna furono 
subito considerate sia dalle diplomazie che dalle opinioni pubbliche più avver-
tite come eventi dal significato assai rilevante per i futuri assetti istituzionali 
europei. Risultò pertanto da subito evidente come non solo i governi si doves-
sero sentire in qualche modo partecipi di ciò che stava avvenendo in terra ibe-
rica, ma pure per molti privati cittadini il tenersi informato, e di conseguenza 
il parteggiare più o meno apertamente per uno dei due schieramenti in lotta 
divenisse una sorta di imperativo ideologico: una polarità “amico-nemico” che 
richiedeva una precisa scelta di campo. 

Come fu vissuto, interpretato, e finanche partecipato in Italia tale conflit-
to spagnolo, la cosiddetta Prima guerra carlista, ci viene presentato da Ma-
ria Chiara Pulvirenti in un volume che ben ricostruisce la portata epocale di 
quell’evento dalla particolare angolatura italiana; con lo scontro fra isabellini 
e carlisti, con le potenze europee divise nell’appoggiare l’uno o l’altro conten-
dente, si può dire infatti finisca definitivamente quel sostanziale equilibro eu-
ropeo scaturito dalle risoluzioni del Congresso di Vienna, e quindi ogni parte 
d’Europa si doveva sentire irrimediabilmente coinvolta. Come già per la più 
tragicamente famosa Guerra civile del 1936-1939, anche per quella combattu-
ta più o meno un secolo prima la sua dimensione transnazionale fece sì che 
la Spagna diventasse terreno di scontro per opposte ideologie e visioni; se è 
vero che le due guerre civili scoppiarono per cause e ragioni eminentemente 
nazionali, appare però altrettanto indubitabile che i destini della contesa velo-
cemente oltrepassarono i Pirenei, così come navigarono per il Mediterraneo e 
l’Oceano Atlantico, raggiungendo il resto dell’Europa continentale e insulare. 
Per questo motivo la Spagna si popolò già nel XIX, e poi ancora nel XX, sia 
di foreign fighters che lì andarono a combattere per i loro ideali politici, sia di 
agenti segreti inviati a tramare secondo gli interessi dei loro Stati committenti. 
In realtà, come nota la Pulvirenti, non tutti i combattenti erano mossi da since-
re e sentite motivazioni politiche nel loro accorrere nella Penisola iberica per 
combattere nei due bandi in lotta; questo volontariato si presentò infatti come 
«un mondo eterogeneo e multiforme» dove vi era sicuramente chi cercava la 
propria causa per cui combattere — e la Spagna appariva per i rivoluzionari 
europei degli anni Trenta una sorta di “terra promessa”, di ground zero con-
creto per le loro aspirazioni politiche (p. 163) — ma vi erano anche mercenari, 
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oppure braccati e fuggiaschi dalle polizie dei loro paesi, fossero essi perse-
guitati politici oppure semplici delinquenti comuni; il volontariato durante 
questa Prima guerra carlista si presentò pertanto come un milieu composito, 
non sempre di facile identificazione politico-ideologica. 

L’Autrice ha posto la sua attenzione sulla partecipazione italiana alla Prima 
guerra carlista, analizzando motivazioni e aspirazioni di ambedue gli schiera-
menti; ossia di chi da parte liberale e costituzionale parteggiò con il governo di 
Madrid, e di chi si schierò da posizioni reazionarie con Don Carlos. Peraltro la 
Pulvirenti nota opportunamente, sulla scorta anche delle riflessioni storiogra-
fiche soprattutto di Giorgio Spini e di Marco Mugnaini, come l’interesse coevo 
degli italiani per i fatti spagnoli non fosse di certo iniziato con gli eventi del 
1833, ma che risalisse a qualche decennio prima; alla Guerra d’indipendenza 
contro Napoleone, e poi ancora al Triennio costituzionale degli inizi degli anni 
Venti. 

E per quello che riguarda la lotta del popolo spagnolo contro Napoleone, va 
sottolineato come essa alimentò un mito spagnolo soprattutto fra gli elementi 
controrivoluzionari italiani; la resistenza antifrancese aveva infatti infiamma-
to le loro fantasie tanto da far affiorare nei reazionari più accesi una certa 
ammirata invidia per l’unità di pensiero e d’azione del popolo spagnolo contro 
Napoleone, unità che era invece mancata in Italia: «In Ispagna è la nazione 
che si è mossa», notava ad esempio il napoletano Antonio Capece Minuto-
lo, principe di Canosa, in una lettera del 1808 alla sua regina Maria Caroli-
na, lamentandosi per la sostanziale ignavia della nobiltà e della borghesia nel 
muovere contro gli invasori francesi nel 1806. Negli ambienti reazionari tale 
mito verso una Spagna cattolica, tradizionalista, assolutista emergeva anche 
in questa icastica affermazione di un altro alfiere della controrivoluzione ita-
liana, Cosimo Andrea Sanminiatelli, formulata proprio nel 1834, ossia in piena 
Prima guerra carlista: «i nuovi mori saranno sconfitti al par degli antichi. La 
Spagna, la classica Spagna regale si appresta a purgare l’Europa da questa 
peste diabolica». Secondo il Sanminiatelli, l’impresa di Don Carlos si poteva 
pertanto definire come una seconda Reconquista, che avrebbe riconsegnato la 
Spagna, ma, come si è visto nella stessa citazione, il continente intero a forme 
di vita politico-sociale collaudate, e quindi ripulite da ogni istanza rivoluzio-
naria o anche solo genericamente progressista. Peraltro la stampa reazionaria 
italiana nella sua opera di propaganda continua a sostegno della causa carlista 
(e su questo argomento mi si permetta di rimandare a un mio articolo uscito 
nel n.  3 di “Spagna contemporanea”, Don Carlos e i «nuovi mori». La Prima 
guerra carlista nella pubblicistica reazionaria italiana dell’epoca) negava che in 
Spagna si stesse combattendo una guerra civile dato che si trattava semmai di 
un attentato all’ordine costituito, un atto di fellonia verso il legittimo sovrano 
(che avrebbe dovuto essere appunto Don Carlos, o meglio Carlo V secondo 
tale stampa), un insulto verso la stessa istituzione monarchica; e per questo 
motivo si richiedeva da parte di questa stampa un più deciso intervento degli 
Stati italiani a favore del Pretendiente, anche per scongiurare un pericoloso 
precedente d’insubordinazione alla sacra legittimità dei sovrani. 
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Ma non solo nella mera propaganda si concentrò lo sforzo dei legittimisti 
e dei reazionari italiani a favore di Don Carlos, la Pulvirenti ci mostra bene 
come anche gli stessi sovrani italiani preunitari, e le loro diplomazie, si preoc-
cupassero, e di conseguenza si muovessero per cercare di indirizzare le sorti 
del conflitto a favore delle ragioni della parte più assolutista. Ad esempio, 
l’Autrice insiste giustamente sull’«infaticabile» (p. 149) operare di Clemente 
Solaro della Margarita, prima incaricato d’affari a Madrid dal 1826 al 1834 e 
immediatamente dopo Ministro degli esteri dello Stato Sabaudo, nella con-
vinta preoccupazione «che da quella terra potesse giungere il colpo letale al 
vecchio ordine continentale» (p. 137). Per rendere più efficace la sua azione 
a supporto della causa legittimista Solaro incaricò un suo emissario segreto, 
tale Paolo Cerruti, di prendere contatti con i carlisti per creare una vera e 
propria «rete legittimista […] una maglia organizzativa» (p.  1419 al fine di 
organizzare azioni di guerriglia contro il governo di Madrid. Tale fervore era 
più o meno condiviso dalle diplomazie di altri Stati preunitari; ad esempio di 
quello napoletano, un caso già studiato da José Ramón Urquijo i Goitia, e qui 
ripreso dall’Autrice che, fra gli altri documenti a supporto, ci presenta una 
lettera del Ministro degli esteri napoletano Antonio Statella, principe di Cas-
saro della fine del settembre 1836 in cui si affermava senza mezzi termini come 
occorresse per forza «accelerare il trionfo di Carlo V», e che per questo motivo 
necessitasse immediatamente di «accordare al medesimo R. Principe valevoli 
soccorsi in denaro» (p. 151). 

Dal punto di vista del vero e proprio volontariato in armi legittimista, 
l’Autrice nota come esso fu in realtà assai ridotto; si tratta di casi isolati an-
che perché l’esercito carlista dimostrò una certa riluttanza nell’accogliere fra 
le sue file elementi stranieri per un motivo principalmente propagandistico; 
si temeva infatti di veder in qualche misura «delegittimata la propria aspi-
razione a farsi garante dell’unità, dello splendore, e dell’integrità spagnola» 
ricorrendo all’ausilio di combattenti forestieri (p. 164). Ben diversa fu la por-
tata del volontariato internazionale a difesa del governo di Madrid, con una 
forte affluenza soprattutto di italiani che intendevano, nel combattere contro 
la soluzione assolutistica rappresentata dal carlismo, divulgare anche la loro 
causa patriottica e liberale; si trattò di un volontarismo in cui appariva in-
fatti indissolubile l’intreccio fra militanza armata e credo politico; il proprio 
pensiero politico lo si esplicitava, armi in pugno, nel muovere contro ogni 
istanza passatista e liberticida. Ad esempio, soprattutto a partire dal 1836, vi 
fu soprattutto in Catalogna una massiccia presenza di volontari che propagan-
davano idee mazziniane, come riportava allarmato un funzionario sabaudo al 
suo ministro Solaro della Margarita. In un riferimento più specifico agli eventi 
portoghesi, l’Autrice fa notare come la “Companhia italiana”, guidata da Tom-
maso Vigna e nelle cui file militarono fra gli altri anche Giacomo e Giovanni 
Durando, avesse una uniforme verde, rossa e bianca su cui era applicata una 
coccarda portoghese. Secondo alcuni patrioti, ad esempio il mazziniano Nicola 
Fabrizi, la Prima guerra carlista, così come la precedente guerra miguelista in 
Portogallo, potevano risultare una sorta di palestra dove affinare la propria 
vocazione militare rivoluzionaria per poi porla al servizio della causa dell’e-
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mancipazione nazionale. Tale idea, quella della guerra carlista quale palestra 
militare, era stata sostanzialmente condivisa da un altro combattente, poi de-
stinato a ruoli importanti durante il processo d’unificazione italiana, Man-
fredo Fanti, il quale però pur riconoscendo la valenza formativa da un punto 
di vista bellico della Prima guerra carlista, ne ridimensionava brutalmente la 
valenza più propriamente politica quando ebbe modo di considerare nel 1841 
che «la Rivoluzione Spagnuola, confessiamolo, è stata povera: non ha creato 
né grandi idee, né grandi azioni… Non ho trovato né grandi virtù, né grandi 
talenti; tutto è stato piccinino» (p. 240). 

Emblematica a questo proposito fu la traiettoria esistenziale di Gaetano 
Borso di Carminati ben ricostruita dall’Autrice: nato a Malaga nel 1799 da 
una famiglia genovese, appena sedicenne tornò in Italia per intraprendere la 
carriera militare nell’esercito piemontese; ma avendo preso parte ai moti co-
stituzionali del ’21 fu costretto all’esilio tramutando definitivamente la sua 
vocazione da militare a soldato al servizio della rivoluzione; ritornò infatti in 
Spagna durante il Trienio per difendere la Costituzione, nel ’31 meditò una 
spedizione in Italia sull’onda dei fatti modenesi, nel ’32 in Belgio raccolse una 
banda di volontari italiani per metterli al servizio di don Pedro e sostenere la 
causa liberale in Portogallo dove scalò i vertici dell’esercito portoghese fino a 
raggiungere il grado di generale comandante di battaglione; in seguito ai trat-
tati della “Cuàdruple Alianza” si trasferì in Spagna per combattere al servizio 
di Isabella, per poi trovare la sua morte per fucilazione nel 1841 per aver preso 
parte al fallito pronunciamento dei generali Leopoldo O’Donnell e Diego de 
León contro Bartolomeo Espartero, reggente di Isabella II. 

Il volume si chiude con una interessante riflessione a proposito del ribal-
tamento della «maglia della rete sovversiva»; qualche decennio dopo, siamo 
negli anni Sessanta, quegli stessi centri d’arruolamento rivoluzionario come 
Malta, Marsiglia, Londra divennero infatti luoghi di raccolta dei sostenitori dei 
sovrani preunitari deposti dai loro troni; già nel 1860 avevano ad esempio fatto 
la loro comparsa nel Meridione d’Italia, al servizio del Borbone, José Borges e 
Rafael Tristany, «figli del conflitto carlista e dei numerosi cabecillas che aveva-
no messo a ferro e fuoco la penisola iberica negli anni della guerra de los Siete 
Años» (p. 246). E il timore che la neonata Italia di allora potesse di colpo piom-
bare in quella stessa guerra civile che aveva insanguinato la Spagna poco più 
di vent’anni prima, attirando volontari da ogni parte d’Europa, emerge nelle 
corrispondenze di quegli stessi protagonisti degli eventi spagnoli; con que-
ste risolute e inequivocabili parole scritte al già citato Fabrizi Nicola Ardoino 
commentava infatti l’appena avvenuta fucilazione del Borges nel dicembre del 
’61: «ciò toglierà la voglia ad altri di venirci a seccare in casa nostra» (p. 247). 

Nicola Del Corno
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Una microhistoria de la Guerra Civil y de la posguerra

Encarnita Simoni Riba, “Los de la mulita roja”. El periplo de una familia durante 
la Guerra Civil española a través de sus cartas, Alcañiz, Centro de Estudios Ba-
joaragoneses, 2016, pp. 209, ISBN 978-84-87166-24-2

«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuer-
da para contarla». Con estas palabras del escritor sudamericano Gabriel García 
Márquez inicia el libro de Encarnita Simoni Riba, construido a partir de los re-
cuerdos familiares de “los de la mulita roja”, originarios de Cretas, que tuvieron 
que escapar de esta localidad durante la Guerra Civil española y refugiarse en 
Cataluña. Este hecho produjo la dispersión de los miembros de la familia además 
de la movilización de los hombres en el frente de guerra. 

La Autora, hija de estos protagonistas, reconstruye la historia de la familia 
de la casa Antolino (paterna) y de la casa Verdura (materna) a través de las 
fuentes orales, conversaciones informales, las memorias inéditas de dos miem-
bros de la familia y las cartas y postales que se intercambiaron durante toda la 
guerra hasta el inicio de la posguerra. Además, utiliza una nutrida colección de 
fotografías que complementa el rico material y nos da una visión completa del 
conjunto. 

Encarnita Simoni, ya conocida como pionera en el uso de las fuentes orales 
junto a Renato Simoni, con la investigación de la colectivización de Cretas du-
rante la Guerra Civil, Cretas. Autogestione nella Spagna republicana (1936-1938) 
(Lugano, La Baronata, 2005), realiza una nueva aportación histórica. Con gran 
maestría nos presenta un aspecto de la dramática historia del siglo XX vivida 
por las dos familias de esta localidad, provincia de Teruel, comarca del Mata-
rraña. Esta es la zona conocida como la Franja, unas comarcas de Aragón colin-
dantes con Cataluña en donde se habla la lengua catalana, denominada también 
“chapurreau”. Una zona pobre económicamente, dónde sus habitantes vivían en 
los años treinta de la tierra y del ganado, campesinos en su mayoría. 

Nos acercamos a sus experiencias a través de un conjunto de fuentes que 
tienen la característica de hacernos vivo el relato. Sobre todo es interesante y 
original el uso de las cartas manuscritas, guardadas celosamente por los padres 
sin mostrarlas a los hijos. Sólo después de la muerte de ellos se ha podido re-
construir la trágica historia familiar de estos años. Gracias a esta última fuente, 
en general poco utilizada por la historiografía, podemos observar la importante 
función que tuvieron para mantener los lazos afectivos, sobre todo de la pareja 
de protagonistas: el padre, Joaquín Riba Valls, movilizado en el frente de guerra 
y la madre, Encarnación Muñoz Llerda, refugiada en la ciudad de Martorell, con 
sus dos hijos pequeños, Joaquinet (6 años) y Tomás (3 años), su madre Filomena, 
sus dos hermanos menores, Ramón (17 años) y Antonia (13 años) y su cuñada 
Lucía con sus hijos Carmen (5 años) y Gregoriet (de meses). 

La Autora escoge mantener la grafía del documento original para preservar 
al máximo su autenticidad. A través de las cartas podemos averiguar en primer 
lugar las dificultades en el uso de la escritura por parte de la inmensa mayoría de 
adultos campesinos, hombres y mujeres, con un inevitable bajo nivel de instruc-
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ción. Recordemos que en los años treinta del siglo XX casi un 50% de la pobla-
ción era analfabeta, porcentaje más elevado en las zonas rurales. Sin embargo, a 
pesar de ello y del hecho que se usa en la comunicación el castellano, una lengua 
que no es la materna, resulta muy rico el relato en dónde se da la palabra a los 
protagonistas y son ellos los que nos explican los hechos y sus experiencias. Sa-
bemos así de sus preocupaciones, de sus miedos, de las difíciles condiciones de la 
retaguardia y del frente, de sus afectos y de los esfuerzos por mantenerse vivos. 

Los protagonistas son campesinos con tierras de propiedad y ganado y ade-
más con un negocio de carnicería por parte materna, hecho que no impedía que 
todos los hijos tuviesen que trabajar duro para que la familia pudiese sobrevivir. 
Los hijos varones de la casa Verdura, José, el mayor y Ramón, el menor, eran 
pastores. Encarnación, nuestra protagonista, trabajaba junto a la madre Filome-
na en la carnicería. El hermano mayor, José, explica en sus memorias inéditas su 
pasión por leer y estudiar aunque todo el día trabajase de pastor y solo pudiese 
acudir a la escuela nocturna. También su simpatía por los ideales anarquistas 
que se extendieron por Cretas y por todo el Bajo Aragón durante la República. 

Por parte paterna, la familia había sido acomodada con propiedades y gana-
do pero se encontraba en franca decadencia. Joaquín, nuestro protagonista, se 
dedicaba a la tierra y al pastoreo en Cretas. Para buscar una vida mejor, la fami-
lia materna se instaló a finales de 1935 en Flix, provincia de Tarragona, dónde 
establecieron una carnicería. Durante la guerra, en febrero de 1937, decidieron 
volver a Cretas para evitar los bombardeos frecuentes en esta población catala-
na. La economía de Cretas había sido colectivizada y se incorporaron a ella sin 
la menor duda. Todos colaboraron en trabajos relacionados con el ganado, el 
pastoreo y la carne, aunque ahora el rebaño pertenecía a la colectividad. 

A finales de marzo de 1938, las tropas franquistas, con el apoyo del Corpo 
Truppe Volontarie (CTV), la Aviación Legionaria italiana y la Legión Condor, 
avanzaron rápidamente por el Bajo Aragón. A principios de abril ocuparon Cre-
tas. Muchos de sus habitantes abandonaron sus casas y, temiendo las represa-
lias, se dirigieron a Cataluña. La familia Riba Muñoz decidió también huir de 
Cretas, aunque su único delito era haber sido miembros de la colectividad. En 
el momento de la huida el grupo era constituido por once miembros además 
de la mula roja, que sostenía a los niños en su camino y una cabra. Partieron 
caminando hacia Tortosa y de allí a Tarragona, Barcelona y finalmente llega-
ron a Martorell, donde se instalaron las mujeres, mientras los hombres fueron 
movilizados al frente. Un periplo lleno de peligros, puesto que en Tortosa se 
encontraron con los bombardeos en esta ciudad y con una gran cantidad de 
refugiados. Por ello continuaron su camino a pie por las montañas hasta llegar 
a Barcelona, dónde vivía un tío materno. Los bombardeos de la aviación italiana 
eran intensos también en la capital catalana durante el mes de marzo de 1938 y 
por ello decidieron ir a Martorell. 

En esta ciudad de 6.000 habitantes, gracias a un amigo de Cretas, pudieron 
establecerse en una casa grande a partir de mayo de 1938, cedida por el Ayun-
tamiento, y trabajar en el campo. La situación bélica en España, con la ofensiva 
del ejército franquista, hizo de Cataluña un lugar de confluencia de casi un mi-
llón de refugiados, procedentes de Madrid, Andalucía, Extremadura y del Norte, 
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especialmente. El tema ha sido tratado extensamente por Joan Serrallonga, en 
Refugiats i desplaçats dins la Catalunya en guerra (1936-1939) (Barcelona, Edito-
rial Base, 2004). 

En la retaguardia, el pan y otros alimentos estaban racionados y el ham-
bre será un tema constante en las cartas que se intercambian Encarnación y su 
marido Joaquín, en el frente. Los niños, incluida la hermana pequeña Antonia, 
fueron escolarizados. Antes de las clases podían ir al Auxili dónde desayunaban 
frugalmente. Ramón y Encarnación trabajaban todo el día en el campo y esta 
última iba cada quince días al Centro Obrero Aragonés de Barcelona donde re-
cibía alimentos racionados, gracias a la posesión de una cartilla de refugiados 
de esta zona geográfica. En la retaguardia se pasaba hambre mientras que sor-
prendentemente en el frente existía una relativa abundancia. Por ese motivo, 
Joaquín conservaba comida para la familia esperando poder enviar un paquete 
con algún amigo de permiso o esperando hacerlo él mismo. Enviará también 
dinero ahorrado, gracias a las pagas recibidas como soldado y a los intercambios 
y venta de tabaco. 

Encarnación, con veintisiete años, se convirtió en el eje de la familia en au-
sencia de los hombres adultos movilizados por la guerra. Ante la escasez de ali-
mentos se tuvo que espabilar para poder conseguir algo de comer para los niños, 
siempre hambrientos. «Tus hijos siempre están comiendo y siempre tienen gana 
pues a mi me vuelven loca pues algún día me van a comer a mi y todo» (le dice 
Encarnación con cierto sentido del humor a Joaquín en una carta del 16.05.1938, 
p. 112). En otra ocasión habla de la subida de precios de los alimentos: «Aquí 
tenemos la comida muy escasa y todo está muy caro. La suerte que aún nos ayu-
da el gobierno pues nos dan 2 pesetas cada día por persona. No hay para nada 
pues 2 quilos de verdura ya nos cuestan 6 pesetas. Pero algo es algo y ya iremos 
pasando» (carta del 15.05.1938, p. 112). 

Los desplazamientos que hace Encarnación desde Martorell para la búsque-
da de comida los realiza con el trasporte público, normalmente el tren, pero 
también en alguna ocasión en camiones, carros y a pie. A veces la acompaña-
ba algún miembro de la familia, la hermana Antonia o el hijo Joaquinet. Las 
mujeres refuerzan su papel durante la guerra, como hace nuestra protagonista, 
sosteniendo ella sola la familia y resolviendo los miles de problemas que de-
ben afrontar diariamente. Aumenta con ello su responsabilidad en la toma de 
decisiones. El libro precursor de Mary Nash, Rojas. Mujeres republicanas en la 
Guerra Civil española (Madrid, Taurus, 1999), explica la importante contribución 
femenina en la contienda. Encarnación tuvo que tomar la decisión de matar la 
cabra y se lo explica así al marido: «Sabrás que cuando llegamos aquí (Martorell) 
matamos la cabra pues no teníamos nada para comer y ellos nos dieron 40 duros 
entre todos» (carta 15.05.1938, p. 112). 

La familia sufrió los bombardeos que hizo la Legión Cóndor en enero de 
1939 en Martorell, los últimos días de la guerra. La aviación alemana atacó el 
centro histórico de la ciudad, provocando el terror en la población. Murieron 17 
personas y fueron destruidos unos 30 edificios. El trabajo de V. Hurtado, A. Se-
gura y J. Villarroya, Atles de la Guerra Civil a Catalunya (Barcelona, DAU, 2012) 
aporta datos decisivos sobre las victimas civiles de los bombardeos fascistas en 
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Cataluña. El ejército republicano voló los puentes para retardar la entrada de 
los nacionales en esta ciudad y dar tiempo a escapar hacia la frontera francesa. 
Con la ocupación franquista, Joaquín, se escondió unos días, y después hizo 
aparición en Martorell vestido de paisano. Se presentó al ejército nacional para 
tener un certificado y poder regresar a Aragón. De esta forma, la pareja y el 
hijo mayor Joaquinet, regresaron a Cretas el 2 de febrero de 1939. Al volver al 
pueblo, Encarnación recuerda que «no teníamos ni cinco, estábamos en plena 
miseria» (p. 160). 

El viaje lo hicieron en un tren de carga y en uno de los militares. Al llegar 
a Cretas, los esperaba un familiar que los llevó directamente al cuartel y allí les 
acusaron de ser “rojos”. Fueron encarcelados, mientras el niño, que ya tenía 7 
años, se fue solo a casa del abuelo. Después de unos días, Joaquín fue enviado 
al campo de concentración de Zaragoza, en San Juan de Mozarrifar, mientras 
que Encarnación fue liberada porque nadie la había denunciado. Pudo volver a 
Martorell en busca del resto de la familia. Regresó con el hijo pequeño Tomás, 
Antonia y la cuñada Lucía con sus dos hijos. El resto de la familia se fue para 
Flix, dónde el abuelo materno tenía la vivienda. 

Para sobrevivir Encarnación trabajaba en el campo. Los hombres, que ha-
bían luchado en el bando republicano, estuvieron todos detenidos en campos de 
concentración. Joaquín estuvo tres meses en Zaragoza; Gregorio, su hermano 
y marido de Lucía, estuvo encerrado en Bilbao; mientras que José, hermano 
de Encarnación, estuvo en Segovia. Los importantes trabajos de Javier Rodrigo 
sobre el argumento, Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 
1936-1947 (Barcelona, Crítica, 2005) y Los campos de concentración franquistas: 
entre la historia y la memoria (Madrid, Siete Mares, 2003), aclaran el dramático 
trato que sufrieron muchos combatientes republicanos. Los tres esperaban los 
informes del Ayuntamiento que declarasen su buena conducta. También en este 
caso las mujeres jugaron un papel esencial tanto en la búsqueda de los avales 
para facilitar su liberación, como en el sustento de la familia a su cargo. En las 
cartas continuaron dándose ánimos y explicando cual era la situación general. 
Los niños pudieron volver a la escuela e iban a comer en casa de otro familiar al 
estar la madre trabajando. 

Como sucedió en otros pueblos, los falangistas humillaron y castigaron a las 
mujeres consideradas “rojas”. En Cretas no les cortaron el pelo, como hicieron 
en otros lugares según el revelador libro de Enrique González Duro, Las rapadas. 
El franquismo contra la mujer (Madrid, siglo XXI, 2012), pero les hicieron barrer 
las calles. Encarnación tuvo que hacerlo y recuerda que iba «llorando todo el 
camino». Lo hacían a turno. Una vecina la consoló: «¡No llores que los que nos 
mandan hacer esto aún disfrutarán más!» (p.  175). El ambiente en el pueblo 
era muy tenso. Cuando volvieron los hombres tuvieron que buscar trabajo. No 
era fácil para los “rojos”. Gregorio lo encontró en la vía, pero Joaquín prefirió 
trabajar la tierra y se fueron a vivir fuera del pueblo en la masía de Fontclara, 
propiedad de la familia Riba, en dónde estuvieron tres años. Ambos deseaban 
escapar del ambiente del pueblo. Joaquín «se sentía avergonzado por encontrar-
se en el campo de los vencidos y por haber estado recluido» (p. 176). También 
Encarnación estaba dolida por la humillación recibida. Durante este tiempo, dice 
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ella, «siempre estuve escondida y no fui a ningún lado» (p. 176). Vivieron prác-
ticamente aislados a unos 4 km de Cretas. 

El abuelo, padre de Encarnación, murió de una pulmonía el día primero del 
año 1941, tenía 57 años. La yaya Filomena se fue a vivir con ellos algunas tem-
poradas en la masía. Los niños gozaban de los cuentos que ella les explicaba. Les 
abría un mundo mucho más grande que el del pueblo. «En aquellos días sin luz 
ella me abrió la ventana de la fantasía — recuerda Tomás, el nieto pequeño — y 
también del mundo exterior» (p. 187). 

La realidad era muy dura: hambre y miseria. Pero poco a poco iniciaron a 
trabajar todos los hermanos de Encarnación: José se empleó como secretario 
del Sindicato Agrícola de Flix, Ramón en la Fábrica Electroquímica y Antonia 
cuidando niños y ayudando en un bar. En esta situación más estable económica-
mente, pudieron plantearse afrontar las deudas del padre anteriores a la guerra. 
«Cuando acabé de pagar, tuve la satisfacción de haber rehabilitado el nombre de 
nuestro padre — explica José, el hijo mayor — y que nosotros podíamos ir por 
aquel pueblo (Cretas) sin bajar la cabeza, aunque al regresar a Flix lo hiciera sin 
un céntimo» (p. 191). 

El libro es una excelente investigación microhistórica, la de la familia Riba 
Muñoz, a través de tres generaciones, realizada con una cuidadosa metodología. 
Gracias a ella podemos ir del caso particular al general, al incluir unos cuadros 
históricos, subrayados con un color diverso, en dónde podemos enmarcar los 
acontecimientos que vienen recordados por la familia. Nadie como Encarnita 
Simoni Riba podía hacer un mejor y sentido relato de esta familia, la suya. Con-
sigue, como ya había hecho Ronald Fraser en En busca de un pasado. La mansión, 
Amnersfied, 1933-1945 (Valencia, Institución Alfons el Magnànim, 1987), objeti-
var la historia particular para hacerla universal. Un trabajo conmovedor que nos 
ayuda a entender mejor las fracturas entre el bando vencedor y el vencido, en-
frentados en la posguerra en un pueblo dónde todos se conocen y nada se puede 
esconder, especialmente uno de los objetivos de los franquistas: la humillación 
y el sometimiento de los vencidos. 

Eulàlia Vega

¿Un fascismo fracasado o el gran superviviente del fascismo? Falangismo y fran-
quismo en una perspectiva internacional

Ferran Gallego, Francisco Morente (eds.), The Last Survivor. Cultural and Social 
Projects Underlying Spanish Fascism, 1931-1975, Brighton/Portland/Toronto, Sus-
sex Academic Press, 2017, pp. 242, ISBN 9781845198763

La larga supervivencia de la dictadura franquista constituyó una de las cau-
sas que dificultó el desarrollo de la historiografía contemporaneísta española, 
obstaculizando en especial el cultivo de una historia rigurosa sobre los periodos 
de la Segunda República, la Guerra Civil y, claro está, la Dictadura de Franco. 
Como es sabido, este hecho resultó en parte compensado por el trabajo de di-
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ferentes hispanistas, con frecuencia anglosajones, que durante los años sesenta 
y setenta se convirtieron en referentes fundamentales para el estudio de los 
periodos señalados, al lado de algunos españoles que desarrollaban su carrera 
en otros países. Si hablamos de los campos temáticos del franquismo y el falan-
gismo, es evidente que hemos de citar el influjo de investigadores como Stanley 
Payne, Juan José Linz o Paul Preston, por poner tres ejemplos variados en su 
origen y sus enfoques. La historiografía desarrollada en España tras la recupera-
ción de las libertades comenzó su tarea con frecuencia desde el diálogo con au-
tores como los citados, planteando progresivamente nuevos problemas, nuevos 
enfoques, nuevos temas y nuevas respuestas, y conectando — en ocasiones con 
cierto retraso, aunque con un notable aggiornamento en los últimos años — con 
las aportaciones internacionales de las últimas décadas sobre el fascismo gené-
rico, las dictaduras, la violencia política, las culturas políticas o la historia de la 
vida cotidiana. 

De este modo, hoy en día contamos con un extenso corpus de buenos tra-
bajos sobre la dictadura franquista y sobre el fascismo hispano, que constituye 
un terreno pujante de investigación que está generando novedades y debates 
de gran interés. No solo eso, sino que son cada vez más los investigadores que 
abordan en sus trabajos el análisis de otros fascismos europeos, que incorporan 
un fuerte componente comparativo en sus estudios sobre el caso español o que 
plantean aportaciones al debate conceptual sobre el fascismo, sus bases sociales 
o los procesos de fascistización (sin ánimo de exhaustividad, podemos destacar 
a Ferran Gallego, Francisco Morente, Ismael Saz, Francisco Cobo, Alejandro An-
dreassi, Francisco Veiga, Jesús Casquete o Ángel Alcalde). Y, sin embargo, si uno 
repasa las monografías o los artículos sobre el fenómeno fascista publicados en 
el ámbito anglosajón, las referencias al caso español — que sigue siendo tratado 
como una suerte de añadido periférico — continúan procediendo, en el mejor de 
los casos, de los citados Payne, Linz o Preston, sin incorporar ni citar casi nunca 
las aportaciones de la historiografía española de las últimas décadas. Al lado de 
esa consideración periférica, es sencillo encontrar la principal causa de ello: los 
contemporaneístas españoles apenas publicamos en inglés y lo que no se publica 
en esa lengua permanece casi oculto en los principales debates internacionales. 

Por ello resulta fundamental que la historiografía hispana dé a conocer sus 
aportaciones con publicaciones como esta que reseñamos, The Last Survivor. No 
resulta casual, además, que haya sido editada en la meritoria colección Sussex 
Studies in Spanish History, dirigida por Nigel Townson, que viene publicando 
excelentes monografías y estudios colectivos sobre la historia española del siglo 
XX, tanto de hispanistas como de autores peninsulares — si es que tiene sentido 
continuar con la distinción. Este libro colectivo ha sido coordinado por Ferran 
Gallego y Francisco Morente, dos historiadores cuya larga dedicación al estudio 
de los fascismos, en especial de la cultura fascista — sea que hablemos de na-
cionalsocialismo, fascismo italiano o falangismo — es sobradamente conocida y 
que nuclean uno de los grupos de investigación más relevantes sobre el tema en 
la Universitat Autònoma de Barcelona. Con el objetivo de mostrar algunas de 
las investigaciones recientes relativas al falangismo y a la dictadura franquista, 
reúnen a un variado conjunto de especialistas, tanto profesores consolidados 
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de diferentes universidades como investigadores doctorales y postdoctorales. 
Como es obvio, resulta difícil recoger en detalle en el espacio de una reseña cada 
una de las aportaciones de una obra colectiva que trata temas tan diversos, por 
lo que nos limitaremos a exponer los elementos interpretativos generales y una 
escueta síntesis del contenido de los diferentes capítulos. 

El enfoque de la obra es presentado en una elaborada introducción que los 
editores, Gallego y Morente, centran en «las peculiaridades del fascismo espa-
ñol», siendo preciso aclarar que se refieren a sus condiciones específicas, aleján-
dose de una visión excepcionalista de la historia de España respecto del contexto 
europeo. Frente a una narrativa del pasado nacional que incidía en los elementos 
de continuidad y arcaísmo, de la cual derivaba un análisis de la crisis de los años 
treinta en clave interna y la separación entre la contrarrevolución hispana y 
el fascismo, contraponen el resultado de la revisión historiográfica de los últi-
mos tiempos, de la que emerge la visión de un país inserto en los procesos de 
modernización de su tiempo y el cuestionamiento del tópico sobre la debilidad 
del falangismo. Partiendo de tales bases, plantean netamente la relevancia del 
fascismo en la construcción del “Nuevo Estado” y también la persistencia a lo 
largo de la dictadura de elementos sustanciales procedentes de la era de los fas-
cismos, pese a los cambios experimentados. En este sentido, el franquismo debe 
ser entendido — señalan — como una experiencia más en el desarrollo del fas-
cismo europeo y, por tanto, como parte integrante del debate sobre el fascismo 
en su conjunto. Los Autores explican su noción del fascismo, que incorpora la 
relevancia de sus componentes culturales y simbólicos, pero también los insti-
tucionales, políticos y estratégicos, y que concibe el fenómeno fascista como in-
separable de los proyectos contrarrevolucionarios de la Europa de entreguerras. 
A partir de ahí, la aplicación al caso hispano les permite subrayar la relevancia 
del proceso de fascistización y de la Guerra Civil como procesos constituyentes 
del fascismo español, que incorporó en su síntesis un notable contenido católico, 
así como el importante papel del falangismo a lo largo de la dictadura. Se trata, 
en suma, de aspectos que remiten a la línea de investigación e interpretación 
que vienen desarrollando ambos Autores y para la que conviene recordar en 
especial el extenso estudio de Gallego El evangelio fascista. La formación de la 
cultura política del franquismo (1930-1950), pero que también están en relación 
con la renovación general de los enfoques sobre el tema que — sin entrar en los 
matices y en los diversos planteamientos existentes — puede observarse en el 
importante volumen coordinado por Miguel Ángel Ruiz Carnicer Falange. Las 
culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975). 

Las aportaciones incluidas en la obra plantean el análisis de diferentes 
cuestiones relacionadas con la historia de la dictadura y, en algún caso, de sus 
antecedentes políticos. Podríamos distinguir un primer bloque centrado en el 
pensamiento y el proyecto de los fascistas españoles, con los capítulos escritos 
por Ferran Gallego, Francisco Morente y Nicolás Sesma. Gallego condensa su 
análisis del periodo de formación de Falange entre 1931-1936, planteando una 
interpretación que cuestiona alguno de los tópicos habituales de la historiogra-
fía sobre el falangismo, en especial los que inciden en su marginalidad anterior 
a la guerra, su desnaturalización durante el conflicto y su neta subordinación 
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en el seno de la dictadura franquista. Subraya la necesidad, por el contrario, de 
entender el falangismo en el contexto social y político de una derecha radical in-
mersa en un proceso de fascistización y de valorar los factores que permitieron 
a Falange convertirse en eje de la movilización contrarrevolucionaria durante 
la Guerra Civil, momento en el que se culminó el proceso constituyente del 
fascismo español. 

Por su parte, Morente aborda la idea de una «universidad nacionalsindica-
lista» elaborada por los intelectuales falangistas durante la República, la gue-
rra y los primeros años de la dictadura, enmarcada en el interés de los fascis-
tas — como en Alemania o Italia — por crear un “nuevo hombre” a través de la 
socialización de la juventud. Este análisis de las concepciones falangistas, en 
contraste con los planteamientos clericales, le permite mostrar la relevancia de 
las aportaciones nacionalsindicalistas en la Ley de Ordenación de la Universidad 
de 1943 y el carácter fascista del modelo universitario del primer franquismo, 
con notables similitudes con la universidad italiana del ventennio. 

El afán renovador del falangismo se expresó también en un «proyecto de 
modernización autoritaria», en términos de Sesma, quien explica en su capítulo 
algunas de las muestras del mismo. Este proyecto se puso de manifiesto tanto en 
la cooptación de antiguos becarios de la Junta de Ampliación de Estudios como 
en el discurso modernizador construido en la revista Escorial, uno de los princi-
pales focos de elaboración y expresión de la intelectualidad falangista, donde se 
puede observar la atención a la innovación tecnológica y al desarrollo industrial, 
que debían permitir a España participar en la guerra y conquistar sus aspiracio-
nes imperialistas. 

El capítulo de Julio Ponce sobre la estructura política y administrativa de la 
dictadura se aleja de la perspectiva interpretativa dominante en la obra. Ponce 
centra su foco en las continuidades observables en la estructura estatal, anali-
zando en especial las administraciones locales y el pensamiento desarrollado 
en torno a las mismas. Su conclusión es que el llamado “Nuevo Estado” tuvo 
en realidad poco de lo primero, al mantener las estructuras centralizadas pro-
cedentes del Estado Liberal, sobre las que se llevaron a cabo algunas reformas 
administrativas desde mediados de los años cincuenta. 

Los dos apartados siguientes, en cambio, se integran en mayor medida en el 
enfoque más habitual en esta obra, que enfatiza la relevancia de la componen-
te falangista — es decir, fascista — en la dictadura. Guillermo Marín Casado e 
Iñaki Fernández Rubio ofrecen una mirada comparada sobre las publicaciones 
relacionadas con las políticas de bienestar en Italia y España durante los años 
cuarenta, constatando que fueron concebidas como herramientas de los objeti-
vos totalitarios por el fascismo italiano y el franquismo, si bien el desenlace de 
la guerra mundial obligó a cambios en la manera de defender y conceptualizar 
estas políticas. 

A continuación, Javier Muñoz Soro ofrece una aproximación al origen, los 
objetivos y la experiencia del Servicio Universitario del Trabajo (SUT), iniciativa 
por la que pasaron más de 13.000 estudiantes a lo largo de los años cincuenta y 
sesenta. Su trabajo enlaza con el de Morente, pues el SUT reflejaba los objetivos 
del falangismo y del catolicismo social en torno a la creación del “nuevo hom-
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bre” y a la colaboración de clases. En todo caso, la experiencia también favoreció 
que muchos estudiantes adquiriesen conciencia de la explotación y la miseria de 
las clases populares y que buscasen nuevos referentes culturales, en un camino 
que llevó a una parte de ellos a la militancia en la izquierda antifranquista. 

La interacción entre franquismo y oposición aparece igualmente en el tra-
bajo aportado por Emilio Grandío Seoane sobre las narrativas de reconciliación 
nacional en los años cincuenta. Grandío explora la capacidad del aparato fran-
quista para adaptarse respecto de algunos de los nuevos discursos generados en 
el marco de la Guerra Fría y de la apuesta europeísta — o más bien “occidenta-
lista” — de una parte de la disidencia. 

Por último, Olga Glondys analiza la implicación en la lucha antifranquista 
de redes internacionales como el Movimiento Europeo y el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, con sus órganos españoles. Estas plataformas internacio-
nales de corte europeísta y atlantista favorecieron el diálogo entre los grupos del 
interior y del exilio, contribuyendo a la circulación de ideas y a la actividad de 
grupos antifranquistas liberales, moderados o socialistas, por lo cual considera 
que debería tenerse en cuenta su contribución a la transición democrática en 
España. 

Tanto por las temáticas abordadas, como por el rigor de los análisis ex-
puestos, nos encontramos ante una obra interesante y recomendable, que 
plantea perspectivas sugerentes, aunque se pueda discrepar de algunas con-
clusiones. Genera algunas dudas, por ejemplo, que las continuidades forma-
les en las instituciones y el férreo centralismo de la dictadura, elementos 
que Ponce argumenta como líneas de continuidad con el pasado, puedan se-
pararse del cambio fundamental que implica el extremado grado de control 
de los poderes locales y de su personal político desde los aparatos centrales 
del Estado y del Movimiento, aspectos que han llevado a algún especialista a 
hablar de una auténtica refundación de las instituciones locales (Martí Ma-
rín). Más globalmente, The Last Survivor comparte uno de los puntos débiles 
de muchos trabajos colectivos, su carácter poco sistemático, constituyendo 
una suma de aportaciones muy variadas, más que un proyecto organizado 
en torno a varios ejes bien definidos relativos a las principales vertientes de 
la historia de la dictadura. 

Como decía al inicio de esta reseña, la publicación de esta obra en inglés 
constituye en sí misma una excelente noticia y debe ser un aliciente para conti-
nuar presentando a los lectores y académicos anglosajones las aportaciones más 
recientes de la historiografía sobre el franquismo. Desde su título, la obra plan-
tea una apuesta decidida por contestar la interpretación que ha pretendido ver 
en el falangismo un “fascismo fracasado”, como resultado inevitable del atraso y 
del fuerte arcaísmo que habrían caracterizado a la sociedad española de los años 
treinta, y como consecuencia ven a la dictadura franquista como un régimen 
“tradicional” y “conservador” al margen de los estados fascistas de la época. Son 
ya cada vez más los análisis que vienen desmintiendo tal argumentación, inser-
tando la economía, la sociedad, la cultura y la política españolas en el contexto 
europeo de su tiempo, así como poniendo de manifiesto la importancia de la 
cultura política del fascismo español, la relevancia de la movilización nucleada 
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por Falange durante la Guerra Civil y la función de primer orden desempeñada 
por el partido único en el seno de la dictadura. De este modo, se podría plantear 
si el fascismo español no fue más bien el superviviente más exitoso y longevo 
de la era de los fascismos, aunque permanece la dificultad para interpretar la 
evolución del falangismo, así como del régimen en su conjunto, en un mundo 
tan diferente como el que se abrió paso desde 1945. 

Julián Sanz Hoya

Rivoluzione e ruoli di genere. I racconti di vita delle anarchiche spagnole tra Repub-
blica, Guerra civile ed esilio

Eulàlia Vega, Pioniere e rivoluzionarie. Donne anarchiche in Spagna (1936-1975), 
Milano, Zero in Condotta, 2017, pp. 318, ISBN 978-8895950-49-5 

Questo libro, come spiega l’Autrice nella introduzione, nasce in seguito alla 
pubblicazione nel 2004 della sua tesi di dottorato sulla CNT negli anni della se-
conda repubblica e dalle sue considerazioni successive su un limite importante 
che aveva riscontrato nel suo lavoro (Entre revolució i reforma. La CNT a Cata-
lunya, (1930-1936), Lleida, Pagès Editor, 2004). Le donne infatti, dalla sua storia 
della CNT, erano quasi assenti. L’Autrice ha così cercato di superare questo 
limite, andando a cercare e facendo parlare le protagoniste di quella stagione 
di lotte e utopie politiche. Questo lavoro infatti raccoglie le interviste a undici 
donne con una lunga esperienza alle spalle di vita quotidiana e di lotta in seno 
alle organizzazioni anarchiche, spagnole e catalane. Il lavoro è stato completato 
con tre interviste, raccolte da altri ricercatori, e una sempre condotta dall’Au-
trice ma al di fuori da questo progetto. Si trattava di donne che nel periodo in 
cui le interviste erano state fatte, avevano già superato i novanta anni, la cui 
esperienza in seno alle organizzazioni sindacali e politiche libertarie era a volte 
iniziata prima della guerra, in periodo repubblicano. Le famiglie di alcune di esse 
avevano patito la repressione durante gli anni della dittatura di Primo de Rivera, 
altre si erano avvicinate all’anarchismo nel momento del grande rivolgimento 
dell’ordine sociale tradizionale seguito allo scoppio della guerra. L’autrice segue 
la loro esperienza fino al 1975, anno della morte di Franco e dell’inizio del pro-
cesso di transizione, talvolta anche dopo. Il libro è uscito per la prima volta nel 
2010 in spagnolo per Icaria Editorial di Barcellona, questa è l’edizione italiana, 
curata dalla storica editrice del movimento libertario Zero in Condotta. Il suo 
è un lavoro che vede pochi precedenti nell’editoria italiana, solitamente poco 
attenta a questi temi. Ricordo qui di Isabella Lorusso Spagna ’36. Voci dal POUM, 
Vicopisano (Pi), Ibiskos Editrice Risolo, 2010, con interviste a numerose donne 
che allo scoppio della Guerra civile avevano militato nel partito, fatte negli anni 
Novanta con uguale passione. 

Si tratta pertanto di un libro di storia orale, che vuole muoversi all’interno di 
una precisa prospettiva di genere. Come osserva nel suo prologo Anna Aguado, 
dell’Università di Valencia, intrecciare storia e memoria è fondamentale per chi 
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vuole scrivere la storia delle classi subalterne. L’Autrice lo fa in modo che siano 
le protagoniste a far emergere identità che non sono solo quelle tradizional-
mente assegnate alle donne. Ad esempio identità di lavoratrici in grado di met-
tersi in relazione con culture e organizzazioni del movimento operaio. Eulália 
Vega mette però subito e giustamente in guardia contro l’abuso e la distorsione 
della storia orale comune a tante ricostruzioni giornalistiche, insistendo sullo 
statuto scientifico della stessa, una disciplina che non si pone tanto il compito 
di accertare i fatti ma la percezione che gli stessi hanno avuto sulle persone 
intervistate (pp. 18-19). L’autrice indaga in questo modo lo specifico della mili-
tanza femminile, partendo dall’ipotesi che le donne abbiano avuto una debole 
presenza pubblica perché il ruolo che era stato loro socialmente assegnato nella 
vita privata, nella vita quotidiana, domestica, glielo aveva impedito (p. 16). La 
divisione dei ruoli in famiglia è un tema che percorre tutto il libro, un problema 
che alla fine le protagoniste risolvono ciascuna a suo modo. Vega le definisce 
pioniere e rivoluzionarie, perché hanno avuto per prime il coraggio di mettere in 
discussione la divisione dei ruoli, ma anche rivoluzionarie perché si sono battute 
per la giustizia sociale. 

L’Autrice non presenta le interviste delle singole protagoniste nella loro uni-
tà, seguendo dall’inizio alla fine ciascun racconto, ma le scompone e le riaggrega 
per periodo storico. Passano così forse in secondo piano i legami tra le varie 
parti della biografia delle singole intervistate, tra il prima e il dopo di ciascuna 
biografia, ma emerge bene il contesto in cui le singole esperienze si svolgono ed 
è possibile per ciascun arco di tempo metterle a confronto. 

Emergono così in primo luogo i racconti dell’infanzia e della prima giovi-
nezza delle nostre protagoniste. Si tratta di donne in parte nate a Barcellona 
e in Catalogna, in un ambiente di tradizionale presenza anarchica, in parte 
immigrate. In questo modo l’Autrice vuole sfatare l’opinione fatta propria da 
alcuni storici che l’anarchismo catalano non fosse autoctono ma importato in 
particolare dalle regioni del sud. Tutte iniziano a lavorare ancora giovanissime 
(fatto comune all’epoca) per sostenere l’economia familiare, e dunque la loro 
adolescenza è molto breve. Il loro avvicinamento alle idee anarchiche avviene 
sia in conseguenza della tradizione familiare che frequentando gli ambienti dei 
lavoratori e rispondendo così alla loro curiosità e volontà di giustizia sociale. 
Emergono dai racconti le esperienze positive, a volte entusiasmanti, fatte ne-
gli anni della Seconda repubblica attraverso la rete di associazioni create allora 
dal movimento libertario. Associazioni che riguardavano un amplissimo arco di 
temi sia politici e sindacali sia culturali, dal vegetarianesimo al femminismo al 
naturismo all’escursionismo all’anticlericalismo, nel tentativo proprio allora di 
tutte le organizzazioni operaie di creare un uomo nuovo, di riempire di contenu-
ti tutti gli aspetti della vita. Le intervistate raccontano di avere potuto finalmen-
te studiare negli atenei libertari, nelle scuole laiche e razionaliste fondate allora, 
di avere sperimentato le prime forme di attività politica nei gruppi di affinità. 
Dividendosi in ogni modo sull’opportunità o meno di usare la violenza nella 
lotta sindacale e politica. 

Interessanti sono le osservazioni attorno alla nascita di Mujeres Libres e al 
dibattito che si è sviluppato allora sull’utilità o meno di una associazione che 
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riunisse esclusivamente le donne. Un discreto numero delle nostre protagoniste 
infatti riteneva che l’obiettivo era di avere presenza e protagonismo in seno a 
organizzazioni miste, che riunissero sia uomini che donne, anche se alla fine 
riconoscono che forse Mujeres era stata la risposta giusta. Va ricordato che un 
dibattito analogo ha interessato anche il movimento femminile italiano; due 
voci importanti come Teresa Noce e Rita Montagnana ad esempio avevano idee 
diverse in merito. 

La rivoluzione scoppiata nel luglio del 1936, dopo il fallimento del colpo di 
stato militare, rappresenta per tutte un momento importante per assumere inca-
richi e svolgere compiti di responsabilità al pari degli uomini, sia armi alla mano 
nelle milizie, più spesso in una serie di mansioni e attività nelle retrovie talvolta 
di grande importanza, vissute tutte con orgoglio. La guerra è il momento della 
raggiunta autonomia personale, finiscono storie d’amore e altre iniziano sulla 
base della pratica del “libero amore” inteso come unione priva di vincoli legali 
e basata solo sul sentimento. Alcune accennano alla legge sull’aborto approvata 
dalla Generalitat nel dicembre 1936, notando come ebbe scarsa rilevanza per il 
boicottaggio dei medici (pp.  149-151). Molte riportano con evidente fastidio i 
luoghi comuni diffusi al momento dell’esclusione delle donne dai servizi armati 
nell’esercito, con i decreti di militarizzazione dell’ottobre 1936. In particolare 
che le donne fossero state allontanate dalle formazioni perché potevano causare 
con i loro comportamenti sessuali una diffusione di malattie veneree in grado di 
produrre perdite maggiori delle pallottole franchiste tra i soldati (pp. 130-131). 

Poco è dedicato ai fatti di maggio 1937, le interviste esprimono soprattutto 
delusione. Molto spazio invece i racconti dedicano all’amarezza e alle difficoltà 
della ritirata e dell’esilio in Francia o alla paura e alla repressione patite di chi ri-
mane in Spagna dopo la conclusione della guerra. Da un lato emerge la durezza 
dell’esilio francese, in particolare la mancanza di umanità che ha caratterizzato 
l’accoglienza nella vicina repubblica anche se talvolta la popolazione di piccoli 
comuni ha dimostrato grande solidarietò con gli esuli (es. p. 197). Va ricordato 
che molte delle intervistate conoscevano il francese perché la famiglia era an-
data esule per ragioni politiche durante la dittatura di Primo de Rivera oppure 
era emigrata per lavoro in quella nazione nei primi anni del secolo. Il momento 
della ritirata e dell’esilio segna però per molte di loro una svolta importante sul 
piano personale: in molti casi si formano o si consolidano coppie e nascono figli, 
fatti che completano la vita personale e affettiva di queste donne nonostante la 
situazione drammatica che si trovavano a vivere. Non a caso molte delle intervi-
state, quando viene loro chiesto quale fosse stato il momento più bello della loro 
vita, parlano della relazione d’amore durata a lungo con i loro compagni. Nes-
suna rigetta le idee, le convinzioni della giovinezza, l’anarchismo viene vissuto 
e presentato in età matura come rispetto integrale delle persone, degli affetti, 
delle stesse idee degli altri, come solidarietà attiva con i più deboli, ma anche 
opposizione totale alla violenza e alla tirannia. 

Quasi tutte le nostre protagoniste infatti continuano la loro militanza dopo la 
guerra, in Francia ma anche direttamente in Spagna, in forma clandestina, finen-
do anche incarcerate e picchiate. Vivono con fastidio — mi pare di capire — le 
polemiche interne alla CNT sia in esilio che dopo la morte di Franco tenendosi 
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al margine del dibattito. Il problema della divisione delle mansioni casalinghe 
all’interno della famiglia è un problema che trova soluzioni singole e personali 
in ciascun caso. È singolare l’ultima intervista, dove la protagonista senza ri-
nunciare alle idee di un tempo, racconta di aver fatto scelte piuttosto tradizio-
nali (abbandona il lavoro per stare a casa alla nascita del figlio). In questo caso 
l’anarchismo è declinato come rispetto anche di decisioni poco rivoluzionarie 
quando sono state veramente libere. 

Marco Puppini

La Spagna e la battaglia sulla memoria storica. Guerra civile, franchismo, Tran-
sizione

Sebastiaan Faber, Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, Pho-
tography, Nashville, Vanderbilt UP, 2018, pp. 241, ISBN 978-0-8265-2179-8

Sebastiaan Faber è professore di Hispanic Studies presso l’Oberlin College 
(USA). Le sue pubblicazioni spaziano dalla critica letteraria alla storia della cul-
tura, di cui è un esponente autorevole nel campo degli studi sulla Guerra civile 
spagnola e l’esilio franchista. Tra i suoi libri ricordiamo Exile and Cultural Hege-
mony (Vanderbilt UP, 2002) e la curatela di Contra el olvido. El exilio español en 
Estados Unidos (Instituto Franklin de Estudios Norteamericanos e Universidad 
de Alcalá de Henares, 2009). 

Memory Battles of the Spanish Civil War si apre con un prologo che lascia 
chiare quali siano le intenzioni dell’Autore. Come da tradizione nella ricerca 
nordamericana, le research questions che muovono la scrittura sono esplicite: 

How have history, fiction, and photography shaped Spanish memory? How has de-
mocratic Spain dealt with the legacy of the Civil War, the Franco dictatorship, and the 
Transition? And how have academics, writers, filmmakers, photographers, and journa-
lists in Spain and elsewhere engaged with a collective process that is central to the count-
ry’s future as a unified, functioning democracy? (I)

Il campo di studio di Faber, la memoria storica, è trasversale e l’Autore vuole 
anche offrire al lettore una riflessione sul lavoro accademico e il suo effettivo 
impatto nella vita fuori dalle mura universitarie. Di fatto, il prologo si sviluppa 
interamente su questa seconda linea, ripresa poi dall’epilogo finale che presenta 
un progetto di lavoro, “Contratiempo”, che ha lo scopo di creare un legame tra 
lo scholar e la strada sui temi della memoria della Guerra civile e del franchismo 
nel quartiere di Lavapiés, a Madrid. 

Il corpo del saggio è organizzato in cinque parti. La prima parte verte sulla 
narrazione per immagini della Guerra civile, in particolare sull’uso della foto-
grafia a scopo propagandistico e la sua conseguente manipolazione. Faber porta 
il lettore nell’universo di fotografi come Capa, Chim e Taro, mostrando come lo 
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stesso significante (la fotografia) possa assumere diversi significati a seconda del 
suo utilizzo da parte di uno schieramento (repubblicano) o l’altro (nazionale). 

La seconda parte entra nel cuore della discussione di Faber e vede il raffronto 
tra Memoria e Storia. L’autore si confronta con lo storico Santos Juliá polemiz-
zando su due punti in particolare: 1) la differenza tra Storia e Memoria; 2) il giu-
dizio sulla Transizione democratica che da questa differenza consegue. Nel pri-
mo caso, Faber contesta a Juliá la distinzione netta che l’autore spagnolo fa tra il 
lavoro dello storico, che riporta fatti asettici avvenuti nel passato, e la Memoria, 
che sarebbe l’insieme di ricordi del passato di singoli individui. Dalla parte di Fa-
ber si schiera, con ragione, Hayden White e la sua teoria sulla narrazione storica 
esplicitata ormai oltre trent’anni fa in Metahistory. Nel secondo caso, invece, il 
lettore percepisce il giudizio negativo di Faber nei confronti della Transizione, 
mentre Santos Juliá la considera esemplare. Si tratta di una discordia che pone i 
due studiosi in due schieramenti intellettuali opposti e che influenza il giudizio 
di Faber anche oltre il consentito, come vedremo in seguito. Se Santos Juliá ha 
una posizione endogamica e ascrivibile a quella della élite socialista che ha fatto 
e vissuto la Transizione, Faber assume una posizione lineare con il discorso 
ideologico del partito politico Podemos, anche se Pablo Iglesias ha fortemente 
sfumato la sua posizione nel corso del recente dibattito parlamentare sulla mo-
zione di sfiducia nei confronti del Governo di Mariano Rajoy. Questa seconda 
sezione pone, infine, le basi metodologiche per la parte che segue, occupata dai 
capitoli 5 e 6 in cui l’Autore dà la parola prima agli storici (Gabriel Jackson, 
Ángel Viñas, Paul Preston, Helen Graham e Pablo Sánchez León) e, poi, a chi 
lavora fuori dall’accademia sullo spinoso tema della Memoria Storica (Francisco 
Ferrándiz, Emilio Silva, Gervasio Sánchez, Montse Armengou). I cinque storici 
concentrano la loro attenzione sul lavoro, spesso non semplice, dello storico 
della Guerra civile in un Paese in cui le istituzioni hanno scelto di dimenticare. 
Particolarmente interessante, il punto di vista di Gabriel Jackson, Paul Preston 
e Helen Graham, che da anglossassoni guardano al passato della Spagna con 
occhio diverso rispetto agli iberici Ángel Viñas e Pablo Sánchez León. 

La quarta parte, in linea di continuità con la terza, è dedicata a tre saggi dello 
stesso Faber su tre intellettuali spagnoli contemporanei che si sono occupati 
di Guerra civile e Memoria Storica: Andrés Trapiello, Gregorio Morán e Anto-
nio Muñoz Molina. Duramente critico con il primo, benevolo con il secondo e 
sostanzialmente neutrale con il terzo, Faber ha l’onere e l’onore di fornire tre 
modi diversi di focalizzare il tema della memoria collettiva in Spagna. Si tratta, 
in sintesi, di un confronto che potrebbe aprire a una linea di ricerca fruttifera. 

L’ultima sezione è dedicata interamente alla finzione letteraria sulla Guerra 
civile spagnola, il franchismo e la Transizione. I capitoli 10 e 11 sono specula-
ri alla seconda parte del libro e rappresentano una premessa metodologica in 
cui l’autore ripercorre brevemente i principali autori iberici della Guerra civile 
(cap. 10) e cerca di riflettere sul ruolo degli accademici e sulla rilevanza dei loro 
studi letterari nel campo d’interesse del testo (cap. 11): la Memoria Storica. Nel 
decimo capitolo, Faber spiega brevemente la teoria della filiazione/affiliazione 
letteraria attraverso la quale, in parte, nei capitoli finali si occuperà di Javier 
Marías (cap. 12) e Javier Cercas (cap. 13). Il metodo è una proposta lodevole, 
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seppure insidiosa, dello stesso Faber e mutuata da altri autori del campo delle 
humanities. Si spiega con un esempio che lo stesso ispanista olandese porta a 
collazione: il protagonista di El corazón helado di Almudena Grandes, Álvaro 
Carrión, è il figlio di un gerarca franchista. A un certo punto della sua vita è co-
stretto a rivedere questo legame filiale (biologico) in quanto scopre che il padre 
si era impossessato forzosamente dei beni confiscati a una famiglia repubblica-
na nei confronti della quale sente un’affiliazione (libera scelta) politica, etica e 
ideologica. La tensione narrativa si agglutinerebbe, quindi, attorno allo scontro 
tra i due poli di ‘fedeltà’ del protagonista: quello biologico (filiazione) nei con-
fronti del padre e quello ideologico (affiliazione) nei confronti della famiglia 
repubblicana. 

Chiude il libro un epilogo che idealmente riprende il prologo iniziale. Il cor-
po delle note è appropriato, informativo e completa la dissertazione principale. 
La bibliografia è corposa, aggiornata e rappresenta uno strumento di consulta-
zione utile al ricercatore per approfondire i temi toccati, anche qualora ci si trovi 
in disaccordo con Faber. Tuttavia, a nostro avviso, mancano alcuni riferimenti 
importanti, soprattutto in merito alla Transizione, quali le ricerche di Ferrán 
Gallego, quelle di Giulia Quaggio e quelle, cruciali, sul ruolo degli intellettuali 
durante la Transizione di Paul Aubert. Chiude un indice dei nomi che facilita la 
localizzazione di un determinato autore/personaggio storico nel testo. 

Scritto in un inglese accademico di facile lettura, curiosamente in Memory 
Battles of the Spanish Civil War il punto di forza e quello di debolezza sostan-
zialmente coincidono. Gli stimoli maggiori arrivano, infatti, dalle questioni me-
todologiche che Faber mette in discussione, sia per quanto concerne la ricerca 
storica (Storia vs. Memoria), sia per quanto riguarda quella letteraria (filiazione/
affiliazione). In particolare nell’ambito letterario, che l’Autore domina con mag-
giore consapevolezza, è apprezzabile il tentativo di ricerca di nuovi percorsi cri-
tici che possano emancipare la letteratura sulla Guerra civile e il franchismo dai 
parametri utilizzati per altri sottogeneri letterari, come per esempio il romanzo 
sull’Olocausto, e che sono risultati parzialmente inadeguati. Tuttavia, sia per un 
verso che per l’altro, il lavoro di Faber sembra essere costantemente condiziona-
to da un (pre)giudizio ideologico aprioristico che ne inficia, in parte, il risultato 
finale. Nella seconda parte, infatti, è evidente la strategia di difesa della propria 
posizione sulla Transizione (legittima, per quanto discutibile) attraverso la con-
futazione della teoria di un altro accademico, Santos Juliá. 

Gli argomenti di Faber sulla Transizione, da un punto di vista strettamente 
storico, risultano deboli. L’Autore riporta a più riprese l’esempio dei processi 
di Norimberga, ma non sembra considerare il fatto che, in Spagna, a differenza 
della Germania, non fu possibile celebrare un giudizio simile in quanto risultò 
vincitore l’alleato di quelli che furono mandati alla sbarra nei giudizi del 1945 e 
1946: la guerra in Spagna iniziò una dittatura, al contrario di Germania e Italia 
dove la neutralizzò. Ancora più importante è il fatto che i processi di Norimber-
ga non furono una questione interna tedesca, ma un fatto giudiziario internazio-
nale: gli otto giudici che componevano il tribunale erano due britannici, due sta-
tunitensi, due francesi e due sovietici. La Germania era, in quel momento, uno 
Stato a sovranità estremamente limitata e l’ingerenza (legittima) degli Alleati in 
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quel frangente fu la principale ragione per la quale i processi di Norimberga si 
poterono celebrare con successo. Non si possono, perciò, ascrivere a un percorso 
di pacificazione interna, ma piuttosto a una resa dei conti del mondo occidentale 
con la Germania nazista. Oppure, sorprende che Faber si limiti, negli esempi 
di restaurazione democratica, oltre a quello citato, ai casi interni all’ispanismo 
(Argentina e Cile), ignorando quello italiano e, questo, nonostante i costituenti 
spagnoli avessero tratto forte ispirazione dalla nostra costituzione repubblicana. 
In questo senso, quindi, l’Autore sembra ignorare che la legge d’amnistia spa-
gnola non rappresenta un unicum nella storia d’Europa, basti vedere l’amnistia 
Togliatti del 1946 in Italia, che pure ha sollevato perplessità (si veda, per esem-
pio, il libro divulgativo di Mimmo Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Colpo di 
spugna sui crimini fascisti, pubblicato da Feltrinelli nel 2006). 

A nostro avviso, l’errore di Faber è quello di giudicare un processo storico 
complesso (la Transizione) senza considerare la contingenza storica, e interna-
zionale, in cui si è verificato. O, per dirla con Francisco Ayala (De la preocupa-
ción de España, 1961), Faber contempla il passato attraverso gli effetti di ricaduta 
sul presente, in un giudizio a posteriori. Il confronto con altri casi di transizione 
da una dittatura alla democrazia è, peraltro, condotto con poco rigore. 

La Transizione non è certo perfetta, anzi, ma, forse, gli errori più che negli 
anni tra il 1975 e il 1982, si commisero nel lungo periodo, quando si decise di non 
rompere quel pacto del olvido (vigente sul piano, soprattutto, giuridico e politico, 
ma non culturale) che continua a essere, disgraziatamente, in essere. Tuttavia, 
Faber ha ragione nel giudicare i crimini di Franco come crimini contro l’umanità 
e, quindi, giudicabili secondo il diritto internazionale in materia; come ha ragio-
ne che un processo, seppur simbolico, potrebbe aiutare la Spagna a uscire dal 
proprio passato e affrontare il futuro con maggiore serenità (anche se la recente 
crisi catalana dimostra che vi sarebbero parecchie insidie). Altresì, l’Autore ha 
ragione nel momento in cui afferma che la continuità tra franchismo e democra-
zia è un fatto evidente. Tuttavia, non si sofferma sulle motivazioni storiche per 
le quali la rottura non si produsse e che, paradossalmente, spiega, tra gli altri e in 
maniera accessibile al grande pubblico, Javier Cercas in Anatomía de un instante: 
lo Stato franchista venne smantellato dal parlamento franchista, che aveva elet-
to un governo guidato da un franchista, Adolfo Suárez, nominato da un re desi-
gnato da Franco che decise di disattendere le consegne del dittatore e provare a 
portare la Spagna nella modernità. L’insistenza nel non vedere (e non giudicare) 
le ragioni storiche che non hanno potuto produrre una rottura netta con il regi-
me di Franco o che hanno portato al restaurarsi di una monarchia, è un ostacolo 
al superamento dei traumi del passato uguale se non maggiore dell’olvido che 
circonda la dittatura. E nella comprensione di queste ragioni storiche, che non 
escludono una qualche forma di giustizia tardiva nei confronti delle vittime del 
regime, la responsabilità di una parte del mondo accademico è evidente. 

Da un punto di vista letterario, nei due capitoli che chiudono il libro, il giudi-
zio sulle opere analizzate è anzitutto mediato dal giudizio etico-ideologico sugli 
autori, Javier Marías e Javier Cercas. La mediazione di questo a priori si ampli-
fica nel momento in cui i romanzi dei due scrittori non vanno nella direzione 
ideologica gradita a Faber, il quale sembra basare le sue conclusioni a partire 
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da un determinismo che è, in ultima analisi, poco rigoroso e inadeguato a un 
contesto neutro come quello accademico. Nei confronti di Cercas, inoltre, sem-
bra valere di più il suo ruolo di opinionista sul quotidiano El País che il valore 
estetico di romanzi come Anatomía de un instante e El impostor. 

In conclusione, Memory Battles of the Spanish Civil War è un saggio contro-
verso e polemico, com’è abituale in Faber. Ha il pregio di essere accessibile an-
che al lettore non abituato al linguaggio accademico e allo stesso tempo dà allo 
studioso che si occupa di Memoria Storica una serie di stimoli che lo obbligano 
a una riflessione approfondita non solo sulla sua materia, ma anche sul metodo 
di ricerca che normalmente utilizza. Dalla lettura del libro, certamente emerge 
con evidenza che le barriere tra settori disciplinari nello studio della Guerra 
civile spagnola, del franchismo e della Transizione costituiscono un limite. Pro-
babilmente, il merito di questo saggio è quello di evidenziare che l’approccio 
interdisciplinare (con la collaborazione di studiosi provenienti da diversi ambiti) 
e l’apertura dell’accademia al mondo esterno sarebbe l’unica via per poter final-
mente aprire uno spazio di dibattito e confronto che porti la Spagna a fare pace 
con il suo passato e cicatrizzare quelle ferite che a ogni sussulto riprendono a 
sanguinare. 

Alessio Piras


