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Sull’onda delle questioni della memoria e della Ley de memoria, la
ricostruzione della partecipazione attiva degli italiani alla Guerra di
Spagna, spesso identificata (anche sul fronte golpista) da successive e
diverse rimodulazioni della parola volontario (e, di conseguenza, da un
precario equilibrio tra volontarismo e adattamento alle circostanze), ha
progressivamente superato, nel corso dell’ultimo decennio, i suoi confini
tradizionali, per molti decenni definiti dalla letteratura, dal cinema, dalla
memorialistica e dagli studi di dettaglio e di insieme della storia diplo-
matica, politica e militare. In questi racconti 'internazionalizzazione del
conflitto spagnolo rivela i limiti storici della questione nazionale italiana
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e trasforma il volontariato in Spagna in elemento chiave di un percorso
di nazionalizzazione e di presa di coscienza, politica e umana. Tutto cio
€ molto evidente nelle numerose testimonianze del volontarismo repub-
blicano e antifascista, ma anche nelle ricostruzioni dell’esperienza del
CTV e/o della Guerra di Spagna vista e vissuta dall’Ttalia (penso a un film
come Volontari per destinazione ignota, 1977, di Alberto Negrin, a memo-
rie come Il voltagabbana di Lajolo e naturalmente a narrazioni letterarie
come Fontamara di Silone, L’Antimonio di Sciascia e gli altri testi studiati
e passati in rassegna da Luciano Curreri in Le farfalle di Madrid, Roma,
Bulzoni, 2007, tradotto anche in spagnolo nel 2009).

Per quanto riguarda la Spagna, negli anni del settantennale della
Guerra civile, nel giro di poco tempo, hanno rilanciato il dibattito sul
ruolo degli italiani: la mostra Quan plovien bombes, organizzata a Bar-
cellona dal Memoriale Democratico, nel 2007, il convegno Esuli e com-
battenti: la Spagna degli anni Trenta nella memoria collettiva in Italia (or-
ganizzato a Novi Ligure da Claudio Venza e da chi scrive alla fine del
2007) e la pubblicazione di libri come il citato Le farfalle di Madrid, come
la prima parte della tesi dottorale di Dimas Vaquero, Credere, obbedire,
combattere (Saragozza, Mira, 2007) o come il romanzo Dientes de leche,
2008, di Ignacio Martinez de Pison.

Tutti questi spunti hanno intersecato una pluralita di percorsi e han-
no ulteriormente avvicinato il tema dell’attivismo e del volontarismo
italiani ai territori della divulgazione storica, della storia sociale e della
public history.

In mezzo a molte altre cose (tra cui un sottotesto pitt 0 meno dichiara-
to di revisione storica), é risalito alla superficie il vecchio e controverso
stereotipo degli “italiani brava gente”, letteralmente fatto a pezzi dalle
bombe fasciste scaricate sulla popolazione civile di Barcellona e di altre
citta spagnole e da cio che resta degli ordini ricevuti dai bombardieri, ma,
almeno in apparenza, riproposto con forza dalla ricostruzione delle reti
di solidarieta e integrazione con la societa spagnola, proposta da Dimas
Vaquero in Aragén con camisa negra: las huellas de Mussolini (di fatto
la parte restante della sua tesi di dottorato, giunta a pubblicazione nel
2011). I due piani sono ovviamente poco confrontabili (sia dal punto di
vista storico che da quello storiografico). Anche per questo, tra I'uno e
l’altro potrebbe persino non esserci vera contraddizione. Firmando due
capolavori della tragicommedia all’italiana come La Grande guerra, 1959,
e L’armata Brancaleone, 1966, Mario Monicelli ci ha infatti insegnato a
dissacrare la guerra, a diffidare di chiunque cerchi di consacrarla (in buo-
na o cattiva fede che sia) e soprattutto a comprendere (il che non signi-
fica giustificare) come nel combattentismo e nel volontarismo italiani,
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specie se visti dal basso (nonostante gli aereoplani), eroismo e codardia,
spirito di sacrificio e opportunismo, solidarieta e cinismo, generosita ed
egoismo possano davvero presentarsi alla nostra coscienza (di spettato-
ri, ma anche di storici) come due facce, opposte ma inseparabili, di una
stessa medaglia, profondamente storica e culturale, persino nelle dentel-
lature del bordo che le separa e le unisce.

Comunque sia, anche grazie a questa rivista, all'Istituto Parri e ad
AICVAS, le foto e i documenti di Quan plovien bombes hanno continua-
to a circolare per il nostro paese, sia nell’allestimento originale, sia in
una variante economica, portatile e didattica. Dai cartelloni della mostra
emerge con forza il ruolo dell'immaginario in genere e di quello cinefo-
tografico in particolare.

Nel 2007 Andrea di Michele, Marina Miquel e Margarida Sala curano
insieme per Nicolodi il volume fotografico Legionari. Un sudtirolese alla
guerra di Spagna/Ein Siidtiroler in Spanischen Biirgerkrieg, frutto dell’av-
venturoso recupero delle foto scattate in Spagna dal tenente legionario
sudtirolese Guglielmo Sandri/Wilhelm Schrefler. L’anno successivo Di
Michele torna sull’argomento, selezionando per la sezione “Fondi e fon-
ti” di questa rivista una serie di foto di Sandri/Schrefer legate al cruciale
tema della religione («... per la cristiana e romana civilta». Fascismo e reli-
gione nella Guerra civile spagnola attraverso le fotografie di un “legionario”
italiano, SC, 34).

Nel 2009, le Edizioni dell’Orso hanno pubblicato, in edizione bilingue,
un libro che raccoglie le foto del sergente maggiore dei legionari Michele
Francone, Percorso nella guerra civile spagnola/El camino en la Guerra ci-
vil (1937-1939), notevole documento sull’esperienza bellica e umana delle
truppe del CTV.

Negli ultimi anni il cambiamento di prospettiva che ha reso possibi-
le questo percorso di recupero di episodi, esperienze, itinerari, figure e
contesti, ben fotografato dalla parola spagnola camino, scelta dal volume
che raccoglie le foto di Francone come traducente culturale e intenzio-
nalmente imperfetto dell’italiano “percorso”, ha progressivamente con-
tagiato anche i grandi repositorios della memoria militante repubblicana
e antifascista, per ovvie ragioni (almeno in Italia) piu legati alle culture
politiche della Guerra fredda e piu diffidenti sia verso le contaminazioni
con i codici del melodramma e del romanzesco, sia verso il relativismo
microstorico del revisionismo storiografico (in Spagna invocato come di-
ritto dai vencidos e dalla Ley de memoria; da noi considerato come possi-
bile fonte di indulgenza verso postfascisti e neofascisti).

Sia pure lentamente e con prudenza, «sin prisa y sin pausas» avrebbe
detto il Generale Franco, il patrimonio e il legato della memoria militante
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repubblicana si sono rimessi in gioco e hanno compiuto, con fatica, un
notevole salto di qualita, sia prospettico che organizzativo, sempre piu
spesso mediato da una consapevole valorizzazione delle foto, ma anche
dalla letteratura, dalla radio, dalle canzoni e dal cinema. Da contorno
e corredo umano e personale di una visione piu ampia e complessiva,
per tradizione incardinata su strategie di lettura politiche, diplomatiche e
militari, la dimensione microstorica e testimoniale della memoria di par-
te, con i tratti circostanziali, aneddotici, propagandistici, soggettivi e di
frammentarieta che inevitabilmente la caratterizzano, ha ripreso vigore e
si é trasformata in una chiave di lettura sempre pitu autonoma.

Senza smettere di essere un limite, talvolta evidente, la costitutiva
e duplice parzialita del punto di vista testimoniale (parziale perché di
parte e perché prospetticamente limitato) si e trasformata nel nucleo,
radicale e radicalmente materiale, attorno al quale ha cominciato a
prendere forma, non solo di fatto, una ricostruzione piu realistica (non
solo perché operata dal basso) della complessita, della concretezza e
delle numerose fasi di smarrimento, spaesamento e confusione che, su
entrambi fronti, hanno segnato e disegnato la partecipazione attiva de-
gli italiani al conflitto spagnolo, rendendo inevitabile la maturazione,
in molti testimoni-combattenti, di una sofferta coscienza personale e
collettiva (non necessariamente critica, ma comunque profonda) degli
eventi vissuti. Proiettandosi verso il racconto, verso il silenzio o verso
la celebrazione, tale coscienza si € rivelata inseparabile dai tratti di atti-
vismo e volontarismo da cui eravamo partiti. Tutto questo ha avuto un
ruolo determinante nella sopravvivenza e nel ricordo dei combattenti,
compreso il loro combattentismo e la conseguente conservazione, tra-
smissione e valorizzazione della loro memoria sia combattente che, in
senso piu ampio, militante.

Al netto di alcuni importanti recuperi di archivio, in parte legati alla
accessibilita degli archivi ex-sovietici, moltissimi elementi erano gia di-
sponibili. Le abitudini mentali della Guerra fredda, prolungate in Italia dal
propagandistico anticomunismo di Berlusconi, e il lento superamento in
Spagna del cosiddetto patto dell’oblio (e/o del suo mito) avevano in parte
sterilizzato questo ingente patrimonio, costringendolo entro gli schemi
di uno storytelling contrappositivo assai poco incline alle comparazioni
tra volontarismo internazionale fascista e volontarismo internazionalista
antifascista (un blocco mentale e morale perfettamente fotografato dal
celebre, lucidissimo e dolente «Y ellos all4, y nosotros, aca. Y, en medio,
el rencor amarilleando las hojas de la vida», con cui il poeta comunista
Rafael Alberti aveva licenziato, nel 1967, il proprio prologo alla seconda
edizione del Romancero di Puccini).

188 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 185-198



Italiani in Spagna: dal volontariato internazionale alla lunga resistenza

Le stesse ragioni della contrapposizione, quelle vere e profondamente
storiche e congiunturali dello scontro tripolare tra antifascismo interna-
zionalista e repubblicano, nazionalismo reazionario e confessionale spa-
gnolo e aspirazioni imperiali del fascismo italiano, non possono trarre
che benefici da questa progressiva liberazione del patrimonio testimo-
niale e del suo articolato prospettivismo dagli schemi di una narrazione
legata piu all’interpretazione postbellica (e all’esito della guerra) che alla
trama degli eventi spagnoli del 1936-39. Intendiamoci bene, gli schemi
della Guerra fredda e le successive e fantasmatiche riformulazioni del
cosiddetto patto dell’oblio non sono hojarasca. Hanno, sia di per sé che
in rapporto a noi, un notevole interesse, sia storico che storiografico,
ma sono e restano altra cosa dalla propaganda, di pace e di guerra, degli
anni Trenta, nel cui crogiuolo di linguaggi i protagonisti-testimoni erano
immersi e da cui potevano (o non potevano che) essere condizionati. L’i-
narrestabile desmoronamiento dello storytelling tradizionale ha rimesso
in contatto sia noi che le testimonianze di tutti i protagonisti con questo
specifico entorno propagandistico, riportandoci davvero molto vicino al
suo nucleo prebellico, fotografato con grande onesta intellettuale dalla
metafora brenaniana dello “Spanish Labyrinth”. Inoltre, lo ha fatto senza
passare (e senza farci passare) per i filtri di genere e il potenziale orrori-
fico, fantastico e paganeggiante della faccenda (tutti elementi abilmente
valorizzati, prima del 2007, da testi come Guernica, 1996 e 2009, racconto
gotico di Carlo Lucarelli, e Pan’s Labyrinth, 2006, film fantasy-horror di
Guillermo del Toro).

Accanto alla propaganda il tema chiave, anche in termini di trauma
e interdetto, ¢ ovviamente quello della violenza (non solo della guerra e
della stessa propaganda, ma anche dei mezzi, meccanici e no, di distru-
zione e di comunicazione, di cui 'una e I’altra facevano crescente uso).
Violenza e propaganda sono, guarda caso, i due temi che Angelo d’Orsi
aveva provato ad affrontare in termini di intellectual history, accostando-
li, proprio nel 2007, nel sottotitolo del suo libro Guernica, 1937. Le bombe,
la barbarie, la menzogna, pubblicato con Donzelli e dedicato a uno dei
momenti di pitl intensa mobilitazione e di pit drammatico collasso della
coscienza intellettuale antifascista, sia italiana che europea.

Tra le molte vittime di questa lunga noche triste, oltre agli abitan-
ti di Guernica, alle vittime delle purghe staliniane e a Gramsci, hanno
trovato posto, nel cimitero intellettuale e sentimentale di d’Orsi, anche
due figure chiave per la partecipazione volontaria italiana al conflitto
spagnolo come Nello e Carlo Rosselli. La loro seminale prospettiva sul
volontariato internazionalista italiano, comparato all’aurora di un nuovo
Risorgimento, ¢ riassunta, con generosa e sincera retorica, dal celebre
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discorso pronunciato da Carlo Rosselli ai microfoni di Radio Barcellona
il 13 novembre del 1936, dove la parola volontario e la parola radio ven-
gono accostate e ripetute piu e piu volte, come in un paradossale rosario,
laicissimo e anticlericale:

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi parla dalla
Radio di Barcellona per portarvi il saluto delle migliaia di antifascisti italiani
esuli che [...] avendo perduto la liberta nella propria terra, cominciano col ricon-
quistarla in Ispagna, fucile alla mano. Giornalmente arrivano volontari italia-
ni: dalla Francia, dal Belgio. Dalla Svizzera, dalle lontane Americhe [...] Anche
dall’Italia oppressa partono volontari |...]. Ascoltate, italiani. E un volontario
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa, I’Italia schiava
taceva e fremeva sotto il tallone dell’ Austria, del Borbone, dei Savoia, dei preti.
Ogni sforzo di liberazione veniva spietatamente represso. Coloro che non erano
in prigione, venivano costretti all’esilio. Ma in esilio non rinunciarono alla lotta.
Santarosa in Grecia, Garibaldi in America, Mazzini in Inghilterra, Pisacane in
Francia, insieme a tanti altri, non potendo piu lottare nel paese, lottarono per la
liberta degli altri popoli, dimostrando al mondo che gli italiani erano degni di
vivere liberi. Da quei sacrifici, da quegli esempi usci consacrata la causa italiana.
Gli italiani riacquistarono fiducia nelle loro forze. Oggi una nuova tirannia, assai
piu feroce e umiliante dell’antica, ci opprime. Non ¢€ piu lo straniero che domina.
Siamo noi che ci siamo lasciati mettere il piede sul collo da una minoranza fazio-
sa, che utilizzando tutte le forze del privilegio tiene in ceppi la classe lavoratrice
e il pensiero italiani. Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata ditta-
toriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le dittature passano e che i
popoli restano. La Spagna ce ne fornisce la palpitante riprova. Nessuno parla piu
di de Rivera. Nessuna parlera pitt domani di Mussolini. E come nel Risorgimen-
to, nell’epoca piu buia, quando quasi nessuno osava sperare, dall’estero venne-
ro I’esempio e I’incitamento, cosi oggi noi siamo convinti che da questo sforzo
modesto, ma virile dei volontari italiani, trovera alimento domani una possente
volonta di riscatto. E con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispagna.
Oggi qui, domani in Italia. Fratelli, compagni italiani, ascoltate. £ un volontario
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Non prestate fede alle notizie
bugiarde della stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come orde di
pazzi sanguinari alla vigilia della sconfitta [...]. L’esperienza in corso in Ispagna
¢ di straordinario interesse per tutti. Qui, non dittatura, non economia da caserma,
non rinnegamento dei valori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle piu
ardite riforme sociali con la liberta [...] Quale insegnamento per noi italiani! Fra-
telli, compagni italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi parla dalla Radio di
Barcellona per recarvi il saluto dei volontari italiani... [corsivi miei]

Una radio di Barcellona, che parla agli italiani. Nel 2016 Rubbettino ha
pubblicato, proprio su questo tema, la notevole monografia di Stefano De
Tomasso, Voci dalla Spagna. La radio antifascista e I'Italia, che, proprio
riflettendo su un concreto circuito radiofonico di controinformazione,
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approfondisce con un rigoroso percorso di ricerca il collegamento ros-
selliano tra il volontariato italiano in Spagna e un ambizioso e forse pre-
maturo, ma non del tutto velleitario, tentativo di incunearsi nelle crepe
che stavano cominciando ad aprirsi nelle dinamiche interne del consen-
so e della macchina del consenso del regime di Mussolini, facendo leva
su meccanismi (di trasmissione, psicologici e psicagogici) che, per molti
aspetti, anticipano il piu celebre e celebrato caso di Radio Londra.

Nonostante I'accuratezza della sua ricerca, De Tomasso non aspira a
fare “édition critique” della Guerra di Spagna, cosi come dichiaratamen-
te non aspirano a farla i cinque studi di dettaglio pubblicati da Lucia-
no Curreri con il titolo di Fiction, propagande, témoignage, réalité. Cing
micro-essais sur la représentation de la guerre civile espagnole en Italie
(Quodlibet, 2017). Il tema che percorre questa serie di esercizi sulla “re-
présentation” & un diabolico e sorprendentemente trasversale intreccio
tra realta e finzione, esperienza e racconto. Proprio da questo intreccio,
non sempre e non solo propagandistico (anche se spesso influenzato e
condizionato dalla propaganda e dalle sue esigenze), prendono forma sia
i testimoni che le testimonianze. Ne deriva un sostanziale e ancora una
volta trasversale continuum tra diversi linguaggi e codici (“Roman, re-
portage, théatre, cinéma, BD”, ma anche cinema, giornalismo militante,
poesia, etc.). Lungi dall’essere smembrato questo continuum deve essere
criticamente compreso ed esplorato come parte integrante di un unico
“milieu”, o, se si preferisce, di una visione del mondo epocale e condivisa,
perché basata su peculiari ricombinazioni di esperienza e propaganda (al
tempo stesaso agita e subita).

Scegliere di collocare la Guerra di Spagna dei volontari italiani «entre
fiction et réalité», confrontando la propaganda attiva del fascismo con
larticolata coscienza della frammentata societa civile italiana, signifi-
ca interrogarsi sul potenziale propagandistico, contropropagandistico e
memorialistico tanto degli eventi, quanto del loro ricordo e riordino, at-
traverso la scrittura memorialistica di parte (Curreri analizza i casi, non
solo ideologicamente diversi, di Nenni, Berneri e Nitti).

Il rapporto tra realta e finzione equivale di fatto a quello tra historia
e leyenda, posto al centro di un curioso romanzo-fiume (oltre seicento
pagine), pubblicato nel 2018 dalla Editorial Comuniter di Saragozza. In
Pingiiinos en Paris (bajo dos tricolores), Jordi Siracusa (pseudonimo lette-
rario di Jordi Martinez Brotons) affronta il tema della lunga resistenza,
celebrando con notevole gusto romanzesco la memoria e il mito della
Nueve, la compagnia 9 del III Reggimento della II Divisione corazzata
dell’esercito della Francia libera (la famosa colonna Leclerc). La nona
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compagnia era composta quasi esclusivamente (146 combattenti su 160)
da reduci repubblicani della Guerra di Spagna, chiamati “pingiiinos” dai
francesi e provenienti sia dalle fila dell’esercito repubblicano del Mando
unico che da colonne anarchiche. Addestrati e regolarizzati in Marocco e
in Inghilterra, entrarono per primi a Parigi dalla Porte d’Italie, il 24 ago-
sto del 1944, con I’occupazione tedesca che ancora non aveva smobilitato.

Il racconto, per la sua parte militare ampiamente basato sui Carnets
de route d’un Croisé de la France libre, del capitano Raymond Dronne, pri-
mo comandante della compagnia, e sulla ricostruzione storica di Evelyn
Mesquida (che firma anche il prologo e che nel 2008 aveva raccolto in un
libro le testimonianze di otto reduci della Nueve), termina con la libera-
zione di Parigi, ma inizia proprio dal tema della memoria, con una tele-
fonata che, da Parigi a Londra, descrive all’anziana diva Louise Reiner i
discendenti dei membri della Nueve che, accompagnati da associazioni di
ex combattenti, curiosi e simpatizzanti ripercorrono la marcia trionfale
dei loro antenati a distanza di settant’anni, il 24 agosto del 2014, sfilan-
do verso il centro della capitale francese per ricevere una onoreficenza
commemorativa dal sindaco della citta (da pochi mesi la “spagnola” Ana
Hidalgo). La strategia ricostruttiva dell’autore recupera abilmente det-
tagli da memorie, filmati e canzoni d’epoca e soprattutto foto (tanto che
tra i personaggi ci sono anche Robert Capa e Gerda Taro), riutilizzando
tutti questi materiali per dare corpo e vita, con piglio da romanzo d’av-
ventura, a una grande trama d’azione e di ricordi collettiva che, nell’arco
di piu di un secolo, dal 1912 al 2014, supera molte frontiere, visita molte
citta (Londra, Livorno, Bacellona, Madrid, Los Angeles, Budapest, Roma,
I’Avana e, naturalmente, Parigi), spaziando dal teatro di Pirandello alle
Olimpiadi di Berlino, dalla cerimonia degli Oscar del 1937 ai grandi al-
berghi internazionali e dai postriboli italiani ai campi di battaglia degli
anni Trenta e Quaranta, mescolando con abilita destini e ambienti in cui
per definizione, regna 1’azione (come dice il cartello del casino livornese
“da Madame Sitri”, uno dei tanti luoghi storicamente notevoli del roman-
z0, «qui non si fa franella, ma si tromba»). Tra i numerosi personaggi,
oltre ai combattenti della Nueve, ai loro comandanti e ai loro nemici,
figurano attrici, atleti olimpici e grandi nomi della storia politico-militare
come Leclerc, De Gaulle e Patton, ma anche numi tutelari della lettera-
tura come Ernest Hemingway, Giorgio Caproni e Antonio Machado, le
cui semblazas humanas fanno da controcanto alle trame di cospirazione
e spionaggio che a piu riprese intersecano il complicato e romantico de-
stino dei protagonisti della vicenda. Il romanzo ¢ in realta un diabolico
intarsio di racconti, che si apre nel segno del ricordo con una conversa-
zione telefonica tra due sopravvissute e viene portato avanti come un
film montato col frullatore, alternando la presentazione di personaggi,
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ambienti e scenari molto vari e diversi, per storia, geografia e sociologia,
fatti convergere dal destino in gironi infernali come i fronti di guerra, le
trincee, il campo profughi di Argelés-sur-Mer, etc.

Nel 2017, il catalogo di Comuniter aveva dato spazio anche a un
altro volume di oltre seicento pagine, anch’esso dedicato a temi molto
prossimi a quelli di questa rassegna. Con Mussolini & Espafia, Franco
& Mussolini: unas relaciones dificiles, Dimas Vaquero prova ad andare
oltre gli orizzonti (e i limiti) della propria tesi di laurea, elaborando un
testo molto ampio, che solo in apparenza si presenta come una mono-
grafia accademica di sintesi. Un esergo cervantino sull’onesta intellet-
tuale introduce a un percorso molto composito e in gran parte biblio-
grafico (tutto sommato piu di storiografia che di storia). Nella prima
parte I'intento ¢ quello di sottolineare come la Spagna (in particolare
le Baleari) rientrasse fin dagli anni Venti negli sfuggenti e poco defini-
ti orizzonti della opportunistica politica mediterranea e imperiale del
regime di Mussolini, dominata in radice da generiche ansias de expan-
sion («Mussolini tenia ambiciones territoriales en Espafa [...] desde
los afios de la dictadura de Primo de Rivera»). Le relazioni con la Re-
pubblica sono ovviamente tese, anche se Dimas Vaquero tende a rias-
sumerle e schermatizzarle troppo con la conseguenza di sottovalutare
e lasciare in ombra alcune sfumature (per esempio legate all’interesse
degli antifascisti italiani per le vicende della Spagna repubblicana o alle
relazioni inprenditoriali, molto forti in alcuni settori, come quello della
sonorizzazione cinematografica e del doppiaggio). L’argomentazione
diventa piu interessante, anche se non sempre convincente, ogni volta
che la leggibile prosa di Dimas Vaquero si allontana dalle questioni di
politica generale per accostarsi a singoli episodi e a vicende personali
e di dettaglio (come ’antipatia di Ramon Franco per I'Italia, o le discre-
panze tra fascisti e falangisti). Ovvio spazio, anche se senza elementi
davvero nuovi, ha la vicenda baleare del Conte Rossi. Gli avvenimenti
della guerra, compresi episodi come Guadalajara e i bombardamenti
di Barcellona, vengono passati in rassegna in modo quasi divulgativo,
registrando pero una serie di complementarieta e desavenencias tra la
visione fascista e quella franchista della guerra. Le discrepanze sono si-
gnificative, anche se non paragonabili ai giudizi liquidatori espressi dai
tedeschi sul modo di combattere dei Nacionales. Il capitolo piu origina-
le, pur essendo la materia reticolare e vastissima, riguarda la posguerra
e i metodi, in gran parte indiretti, con cui Mussolini politicizza e tenta
di monetizzare politicamente la questione dei debiti di guerra, dilazio-
nando la loro restituzione, ma cercando di ottenere in cambio favori sul
piano della penetrazione imprenditoriale, linguistica e culturale, del-
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la cooperazione informativa e strategica in funzione anti-inglese (con
azioni di sabotaggio a Gibilterra), della fascistizzazione di settori del
regime della Victoria, etc. L’intuizione ¢ piu che buona e meriterebbe
verifiche economiche e sociali sia d’insieme che di dettaglio. La capa-
cita di cercare e trovare riscontri probanti presenta viceversa evidenti
limiti (legati al tipo di fonti consultate, in prevalenza militari, diplo-
matiche ed emerografiche, e alla dipendenza, per molti passaggi, da
una storiografia molto variegata, i cui dati non sempre sono costruiti
nello stesso modo o misurabili con uno stesso metro). La parte fina-
le del volume riguarda i rapporti dei due paesi, e in particolare della
Spagna, con la Germania nazista, negli anni che portano alla Guerra
mondiale. Anche in questa parte il talento narrativo di Dimas Vaquero
risulta tanto piu efficace quanto piu si allontana dal quadro generale
per ricostruire episodi (I'incontro di Hendaya e quello di Bordighera) o
tratteggiare personaggi e destini personali (il parallelismo, tanto effica-
ce quanto discutibile, tra le parabole e le personalita di Galeazzo Ciano
e del Cunadisimo). Al netto di un succinto bilancio tutto centrato sulla
questione della monarchia, sul contrappunto tra nazionalismo tradi-
zionale (spagnolo) e fascismo (italiano) e sulla capacita di Franco di
sopravvivere alla caduta di Mussolini, il lettore resta con la sensazione
di un un lavoro molto ampio, ma nel complesso meno originale dei due
volumi che Dimas Vaquero aveva in precedenza ricavato dalla propria
tesi di dottorato. Ne risulta un saggio assai piu leggibile, ma anche as-
sai meno accademico e rigoroso di quello che sembra, reso accessibile,
nonostante la mole, dalle strategie di comunicazione di una scrittura
a tratti quasi letteraria, caratterizzata da una prosa scorrevole e dalla
forte vocazione narrativa e divulgativa. Non a caso Dimas Vaquero nel
2011 ha esordito anche come romanziere, pubblicando A la sombra de
la sabina, inevitabilmente «otra maldita novela sobre la Guerra Civil»,
incentrata sulle rappresaglie, i rancori e le rese dei conti che gli spo-
stamenti della prima linea determinano e/o alimentano nelle «calidas
y aridas tierras de los Monegros», una frangia semidesertica e contesa
del fronte aragonese, in un contesto di lotta per la sopravvivenza e
di agricoltura arretrata, da poco turbata dai primi segnali di possibile
modernizzazione (rappresentati, come nel cinema kolkotziano, da una
macchina agricola, in questo caso una trilladora).

Una delle lacune piu evidenti di Mussolini & Espafia, Franco & Mus-
solini riguarda la scarsa attenzione prestata al tema della collaborazione
propagandistica e a quello, altrettanto importante e di grande interesse
per il Duce e i suoi servizi di informazione, della presenza di antifascisti
italiani in Spagna. Sorprendentemente né I'uno né l’altro trovano vero
spazio nelle oltre seicento pagine pubblicate da Dimas Vaquero.
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11 primo buco, quello propagandistico, puo essere in gran parte col-
mato grazie allo scandaglio iconografico predisposto da Daniela Aronica
e Andrea Di Michele, curatori dell’esposizione, della rassegna cinemato-
grafica e del catalogo di Fu la Spagna! La mirada feixista sobre la guerra
civil espanyola, Barcellona 2017. La parola chiave della loro iniziativa,
vera porta tra Italia e Spagna, sguardo individuale e cosa guardata, pro-
spettiva e discorso (iconico), € ovviamente mirada. Altrettanto ovvio
che, data 'epoca, le circostanze e la tecnologia ottica (tanto fotografica
come cinematografica), non si sia trattato, se non in pochi, parentetici
e quasi idillici casi, di mirades (il plurale catalano si forma con la e) del
tutto innocenti. Per evidenziare il peso strutturante e distorcente della
componente propagandistica, i due curatori si affidano a un gioco di pa-
role, parlando di Mirades creuades (sguardi incrociati, ma anche sguardi
strabici o storti e ancor piu sguardi “crociati”, essendo la Creuada, la
crociata, una delle chiavi simboliche piu abusate dalla propaganda na-
cional). Questo gioco di sguardi alterati e adulterati, carico di risonanze
storiche e di retorica civilizzatrice, diventa un vero punto di equilibrio
tra immagini pubbliche (immaginario, propaganda) e immagini private
(testimonianze e memorie iconiche). Il tema viene ripreso ed esplicitato,
nelle sue valenze promozionali, da Daniela Aronica nel testo Propagan-
da feixista i guerra civil espanyola: la tasca sobre el terreny de I'Ufficio
stampa e propaganda (trasparente modello, anche linguistico, del Servi-
cio de prensa y propaganda allestito dagli insorti e coordinato da giova-
ni esponenti di Falange), passando in rapida rassegna le iniziative cine-
matografiche del LUCE e testate come “Il legionario” e “El legionario”,
ma dando poi significativo spazio, nel corpo del catalogo, alle copertine
illustrate (in forma grafica e/o fotografica) di settimanali popolari come
“La Domenica del Corriere”, “La tribuna illustrata”, “L’illustrazione ita-
liana”, etc. Nel corpus fotografico, di notevole qualita, hanno un peso
piu che proporzionale, per il loro impatto sull'immaginario collettivo, le
foto aeree, con immagini di aereoplani in volo, citta e porti bombardati,
etc. Un filone quasi altrettanto fortunato, anche se di minore impatto,
riguarda i mezzi navali, i sottomarini e le navi, quasi sempre stracariche
di uomini e mezzi. Molto fotografate anche le bombe, non di rado dedi-
cate dai fascisti al bersaglio politico grosso (cioé illustrate con scritte le-
gate ai nomi di Azana, Largo Caballero, Pasionaria, etc.). Un altro tema
ricorrente € quello degli edifici sventrati, e spesso sono catturate dagli
obiettivi anche pintadas, nella maggior parte dei casi in spagnolo. A
contorno, la prevedibile profusione di sfilate, bandiere, medaglie... Uno
degli apartados piu interessanti riguarda la rappresentazione fotogra-
fica del nemico, caratterizzato come “roig” (rosso) e ritratto non come
combattente, ma quasi sempre come cadavere, come prigioniero o come
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membro di una colonna di profughi in fuga verso la frontiera francese.
La retorica paternalista e maschilista del regime interpone filtri di mes-
sa in scena anche nella rappresentazione di donne e bambini. La parte
finale del catalogo dedica attenzione, assai opportunamente, agli spazi e
ai mezzi dell’attivita propagandistica. Le foto ci mostrano i luoghi e gli
oggetti che, all’epoca, definivano lattivita e lo spazio di lavoro dei pro-
pagandisti e dei censori. Le foto di cineprese, fotocamere, disegnatori,
fotografi e operatori ci mostrano la quotidianita di un lavoro essenziale
per dotare di un immaginario la fabbrica del consenso, con rubriche
quasi fisse come il “fotolegionario”, reportages su fotografi, operatori
e corrispondenti di guerra (figure omaggiate anche dal cinema). Nel
complesso, il catalogo, la mostra fotografica e il ciclo delle proiezioni
tracciano un bilancio ampio e rappresentativo sul ruolo delle immagini
e delle “mirades” nella costruzione non solo dell’immaginario ma anche
del discorso sulla Spagna della propaganda fascista.

L’altro buco del libro di Dimas Vaquero, quello relativo ai volontari
antifascisti presenti in Spagna a alle repressive attenzioni loro dedicate
dai servizi di informazione del fascismo & ampiamente colmato da due
strumenti, predisposti e messi a disposizione in rete da AICVAS: Oggi
in Spagna, domani in Italia, un archivio web dei combattenti antifascisti
italiani di Spagna, curato da Andrea Torre, con 3500 fichas individuali
che oltre a raccogliere le informazioni disponibili riproducono, ove pos-
sibile foto (1800 foto) e documenti d’epoca (18000 documenti, molti dei
quali ovviamente prodotti proprio dalla macchina repressiva e dalla rete
informativa del fascismo) e ’'ampio webdocumentario La lunga resisten-
za 1936-1945, di Ttalo Poma (Presidente di AICVAS) e Luciano d’Onofrio
(documentarista), fruibile anche a capitoli ma dedicato, nella sua inte-
rezza, a una ricostruzione complessiva dell’impegno militare e militante
dei volontari internazionalisti italiani non solo nella Guerra di Spagna,
ma anche nella lotta antifascista clandestina e nella resistenza francese
e italiana.

La base dati, passibile di ampliamento, grazie all’acquisizione di ulte-
riori fondi e fonti, € uno strumento maneggevole e ricco di informazioni
di vario tipo, utili a fotografare i percorsi individuali, ma anche la loro
psicologia e la loro epocalita. Per accumulo si intende meglio la natura
di una mobilitazione in prevalenza giovanile, ma in realta significativa-
mente transgenerazionale. Le ragioni della militanza politica sono qua-
si sempre ’approdo, ma non sempre costituiscono 'unica o I’originaria
ispirazione del percorso. Il profilo del volontariato antifascista ha spesso
una matrice di attivismo politico, ma altrettanto spesso rivela una nota di
fondo basata su una istintiva insofferenza e su un radicale rifiuto dell’au-
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toritarismo. Si tratta cioe di un antiautoritarismo in buona misura pre-
politico, basato su una obiezione di coscienza prima umana e umanista
che coscientemente rivoluzionaria. Il volontariato antifascista si rivela
una realta articolata e composita non solo sul piano del frontismo politi-
co, ma anche sul piano delle identita sociali e dei background professio-
nali e politico-intellettuali.

I capitoli e la sequenza del webdocumentario confermano I'impres-
sione. Associando materiali di repertorio a preziose testimonianze di an-
ziani combattenti (videoregistrate da Marco Vecchi all’inizio degli anni
Novanta, prima della loro scomparsa) e a interviste assai piu recenti e
realizzate appositamente a ispanisti e storici della Spagna (compreso chi
scrive), il lavoro di found footage e montaggio di Poma e d’Onofrio mette
intenzionalmente in comunicazione le parole di testimonianza con la di-
scorsivita della ricostruzione storico-divulgativa, orchestrando in questo
modo un controcanto che, combinando punti di vista, mezzi e linguaggi
diversi, scioglie in racconto e riflessione una complessa vicenda di re-
sistenza a oltranza, in gran parte parallela a quella dei “pingiiinos” del
romanzo di Jordi Siracusa. Il formato documentaristico e la sua struttu-
razione e indicizzazione per il web disegnano un percorso di navigazione
e fruizione piu libero e personale rispetto a quelli proposti sia dal ro-
manzo di Siracusa che dal saggio in cui Evelyn Mesquida aveva raccolto
le testimonianze degli ultimi superstiti della Nueve (La Nueve — 24 aoiit
1944. Ces républicains espagnols qui ont libéré Paris, 2008, ripubblicato in
spagnolo nel 2016). L’idea di un percorso libero, individuale, come quello
previsto per la lettura di romanzi componibili come Rayuela di Cortazar,
¢ molto in sintonia con gli straordinari e avventurosi percorsi biografici
della lunga resistenza, non solo romanzeschi (come si evince dalle pagine
di Siracusa), ma anche pieni di lacune, contraddizioni, mutilazioni e oc-
casioni perdute, perché guidati e tenuti assieme da un misto di occasioni
e di scelte (sempre di liberta, proprio perché mai del tutto libere), di caso
e di determinazione, di valori di fondo e di istinto, di decisioni azzarda-
te e di circostanze (quasi sempre avverse). La tentazione di utilizzare le
schede dell’archivio web e i capitoli del documentario come tessere di
un grande mosaico della memoria da scomporre e ricomporre, potenzial-
mente all’infinito, e forte, soprattutto perché ci consente di tracciare e/o
trovare, navigando, una rotta di avvicinamento quasi diretta a un tipo di
umanita e di militanza oggi memorabili perché al tempo stesso inattuali
€ necessarie.

Lo dimostra anche un’altra recente iniziativa di AICVAS e del Foro
por la Memoria, dedicata al tema della battaglia di Guadalajara, solo
passato in rassegna dal libro di Dimas Vaquero. Pedro Garcia Bilbao e
Marco Puppini, con I’edizione bilingue di Los campos de Guadalajara. La
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vittoria dell’antifascismo internazionale, pubblicato da SEB27 nel 2018,
ripercorrono nei dettagli I’evento militare che, nella timidissima prima-
vera del 1937, piu direttamente mise gli uni di fronte agli altri i volontari
nazionalisti e quelli del CTV, rivelando agli uni e agli altri la vera natura
del fascismo e della sua propaganda. La vittoria repubblicana, utile a ri-
tardare pil che a cambiare I’esito della guerra, rappresenta per il regime
di Mussolini la prima sconfitta sul campo e per i volontari antifascisti
la prova che gli slogan di Rosselli erano la sintesi di una lucida analisi
politica e non solo il frutto di una generosa retorica di mobilitazione. I
due autori si impegnano a sfatare gli stereotipi a lungo accreditati dalle
letture nazionali (sia italiana che spagnola) della battaglia e delle sue
conseguenze, realizzando una lettura internazionale, oltre e persino piu
che semplicemente internazionalista, dell’evento.

Anche in questo senso, resta valida, come per la navigazione in rete
tra le schede dell’archivio web e i capitoli del webdocumentario, la celebre
riflessione poetica ed esistenziale di Antonio Machado, le cui spoglie di ca-
minante non a caso riposano a Colliure, appena oltre i confini storici e ge-
ografici della IT Repubblica spagnola: «Caminante, son tus huellas / el ca-
mino, y nada mas; / caminante, no hay camino: / se hace camino al andar».

Per i volontari la coerenza non € solo del percorso, ma si identifica
con il percorso stesso e, in buona parte, con il modo di percorrerlo, con
paziente ostinazione, un passo per volta e un passo dopo l'altro (anche
simbolicamente “andando”, nel senso spagnolo del termine).
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