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Sull’onda delle questioni della memoria e della Ley de memoria, la 
ricostruzione della partecipazione attiva degli italiani alla Guerra di 
Spagna, spesso identificata (anche sul fronte golpista) da successive e 
diverse rimodulazioni della parola volontario (e, di conseguenza, da un 
precario equilibrio tra volontarismo e adattamento alle circostanze), ha 
progressivamente superato, nel corso dell’ultimo decennio, i suoi confini 
tradizionali, per molti decenni definiti dalla letteratura, dal cinema, dalla 
memorialistica e dagli studi di dettaglio e di insieme della storia diplo-
matica, politica e militare. In questi racconti l’internazionalizzazione del 
conflitto spagnolo rivela i limiti storici della questione nazionale italiana 
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e trasforma il volontariato in Spagna in elemento chiave di un percorso 
di nazionalizzazione e di presa di coscienza, politica e umana. Tutto ciò 
è molto evidente nelle numerose testimonianze del volontarismo repub-
blicano e antifascista, ma anche nelle ricostruzioni dell’esperienza del 
CTV e/o della Guerra di Spagna vista e vissuta dall’Italia (penso a un film 
come Volontari per destinazione ignota, 1977, di Alberto Negrin, a memo-
rie come Il voltagabbana di Lajolo e naturalmente a narrazioni letterarie 
come Fontamara di Silone, L’Antimonio di Sciascia e gli altri testi studiati 
e passati in rassegna da Luciano Curreri in Le farfalle di Madrid, Roma, 
Bulzoni, 2007, tradotto anche in spagnolo nel 2009). 

Per quanto riguarda la Spagna, negli anni del settantennale della 
Guerra civile, nel giro di poco tempo, hanno rilanciato il dibattito sul 
ruolo degli italiani: la mostra Quan plovien bombes, organizzata a Bar-
cellona dal Memoriale Democratico, nel 2007, il convegno Esuli e com-
battenti: la Spagna degli anni Trenta nella memoria collettiva in Italia (or-
ganizzato a Novi Ligure da Claudio Venza e da chi scrive alla fine del 
2007) e la pubblicazione di libri come il citato Le farfalle di Madrid, come 
la prima parte della tesi dottorale di Dimas Vaquero, Credere, obbedire, 
combattere (Saragozza, Mira, 2007) o come il romanzo Dientes de leche, 
2008, di Ignacio Martínez de Pisón. 

Tutti questi spunti hanno intersecato una pluralità di percorsi e han-
no ulteriormente avvicinato il tema dell’attivismo e del volontarismo 
italiani ai territori della divulgazione storica, della storia sociale e della 
public history. 

In mezzo a molte altre cose (tra cui un sottotesto più o meno dichiara-
to di revisione storica), è risalito alla superficie il vecchio e controverso 
stereotipo degli “italiani brava gente”, letteralmente fatto a pezzi dalle 
bombe fasciste scaricate sulla popolazione civile di Barcellona e di altre 
città spagnole e da ciò che resta degli ordini ricevuti dai bombardieri, ma, 
almeno in apparenza, riproposto con forza dalla ricostruzione delle reti 
di solidarietà e integrazione con la società spagnola, proposta da Dimas 
Vaquero in Aragón con camisa negra: las huellas de Mussolini (di fatto 
la parte restante della sua tesi di dottorato, giunta a pubblicazione nel 
2011). I due piani sono ovviamente poco confrontabili (sia dal punto di 
vista storico che da quello storiografico). Anche per questo, tra l’uno e 
l’altro potrebbe persino non esserci vera contraddizione. Firmando due 
capolavori della tragicommedia all’italiana come La Grande guerra, 1959, 
e L’armata Brancaleone, 1966, Mario Monicelli ci ha infatti insegnato a 
dissacrare la guerra, a diffidare di chiunque cerchi di consacrarla (in buo-
na o cattiva fede che sia) e soprattutto a comprendere (il che non signi-
fica giustificare) come nel combattentismo e nel volontarismo italiani, 
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specie se visti dal basso (nonostante gli aereoplani), eroismo e codardia, 
spirito di sacrificio e opportunismo, solidarietà e cinismo, generosità ed 
egoismo possano davvero presentarsi alla nostra coscienza (di spettato-
ri, ma anche di storici) come due facce, opposte ma inseparabili, di una 
stessa medaglia, profondamente storica e culturale, persino nelle dentel-
lature del bordo che le separa e le unisce. 

Comunque sia, anche grazie a questa rivista, all’Istituto Parri e ad 
AICVAS, le foto e i documenti di Quan plovien bombes hanno continua-
to a circolare per il nostro paese, sia nell’allestimento originale, sia in 
una variante economica, portatile e didattica. Dai cartelloni della mostra 
emerge con forza il ruolo dell’immaginario in genere e di quello cinefo-
tografico in particolare. 

Nel 2007 Andrea di Michele, Marina Miquel e Margarida Sala curano 
insieme per Nicolodi il volume fotografico Legionari. Un sudtirolese alla 
guerra di Spagna/Ein Südtiroler in Spanischen Bürgerkrieg, frutto dell’av-
venturoso recupero delle foto scattate in Spagna dal tenente legionario 
sudtirolese Guglielmo Sandri/Wilhelm Schrefler. L’anno successivo Di 
Michele torna sull’argomento, selezionando per la sezione “Fondi e fon-
ti” di questa rivista una serie di foto di Sandri/Schrefer legate al cruciale 
tema della religione («… per la cristiana e romana civiltà». Fascismo e reli-
gione nella Guerra civile spagnola attraverso le fotografie di un “legionario” 
italiano, SC, 34). 

Nel 2009, le Edizioni dell’Orso hanno pubblicato, in edizione bilingue, 
un libro che raccoglie le foto del sergente maggiore dei legionari Michele 
Francone, Percorso nella guerra civile spagnola/El camino en la Guerra ci-
vil (1937-1939), notevole documento sull’esperienza bellica e umana delle 
truppe del CTV. 

Negli ultimi anni il cambiamento di prospettiva che ha reso possibi-
le questo percorso di recupero di episodi, esperienze, itinerari, figure e 
contesti, ben fotografato dalla parola spagnola camino, scelta dal volume 
che raccoglie le foto di Francone come traducente culturale e intenzio-
nalmente imperfetto dell’italiano “percorso”, ha progressivamente con-
tagiato anche i grandi repositorios della memoria militante repubblicana 
e antifascista, per ovvie ragioni (almeno in Italia) più legati alle culture 
politiche della Guerra fredda e più diffidenti sia verso le contaminazioni 
con i codici del melodramma e del romanzesco, sia verso il relativismo 
microstorico del revisionismo storiografico (in Spagna invocato come di-
ritto dai vencidos e dalla Ley de memoria; da noi considerato come possi-
bile fonte di indulgenza verso postfascisti e neofascisti). 

Sia pure lentamente e con prudenza, «sin prisa y sin pausas» avrebbe 
detto il Generale Franco, il patrimonio e il legato della memoria militante 
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repubblicana si sono rimessi in gioco e hanno compiuto, con fatica, un 
notevole salto di qualità, sia prospettico che organizzativo, sempre più 
spesso mediato da una consapevole valorizzazione delle foto, ma anche 
dalla letteratura, dalla radio, dalle canzoni e dal cinema. Da contorno 
e corredo umano e personale di una visione più ampia e complessiva, 
per tradizione incardinata su strategie di lettura politiche, diplomatiche e 
militari, la dimensione microstorica e testimoniale della memoria di par-
te, con i tratti circostanziali, aneddotici, propagandistici, soggettivi e di 
frammentarietà che inevitabilmente la caratterizzano, ha ripreso vigore e 
si è trasformata in una chiave di lettura sempre più autonoma. 

Senza smettere di essere un limite, talvolta evidente, la costitutiva 
e duplice parzialità del punto di vista testimoniale (parziale perché di 
parte e perché prospetticamente limitato) si è trasformata nel nucleo, 
radicale e radicalmente materiale, attorno al quale ha cominciato a 
prendere forma, non solo di fatto, una ricostruzione più realistica (non 
solo perché operata dal basso) della complessità, della concretezza e 
delle numerose fasi di smarrimento, spaesamento e confusione che, su 
entrambi fronti, hanno segnato e disegnato la partecipazione attiva de-
gli italiani al conflitto spagnolo, rendendo inevitabile la maturazione, 
in molti testimoni-combattenti, di una sofferta coscienza personale e 
collettiva (non necessariamente critica, ma comunque profonda) degli 
eventi vissuti. Proiettandosi verso il racconto, verso il silenzio o verso 
la celebrazione, tale coscienza si è rivelata inseparabile dai tratti di atti-
vismo e volontarismo da cui eravamo partiti. Tutto questo ha avuto un 
ruolo determinante nella sopravvivenza e nel ricordo dei combattenti, 
compreso il loro combattentismo e la conseguente conservazione, tra-
smissione e valorizzazione della loro memoria sia combattente che, in 
senso più ampio, militante. 

Al netto di alcuni importanti recuperi di archivio, in parte legati alla 
accessibilità degli archivi ex-sovietici, moltissimi elementi erano già di-
sponibili. Le abitudini mentali della Guerra fredda, prolungate in Italia dal 
propagandistico anticomunismo di Berlusconi, e il lento superamento in 
Spagna del cosiddetto patto dell’oblio (e/o del suo mito) avevano in parte 
sterilizzato questo ingente patrimonio, costringendolo entro gli schemi 
di uno storytelling contrappositivo assai poco incline alle comparazioni 
tra volontarismo internazionale fascista e volontarismo internazionalista 
antifascista (un blocco mentale e morale perfettamente fotografato dal 
celebre, lucidissimo e dolente «Y ellos allá, y nosotros, acá. Y, en medio, 
el rencor amarilleando las hojas de la vida», con cui il poeta comunista 
Rafael Alberti aveva licenziato, nel 1967, il proprio prologo alla seconda 
edizione del Romancero di Puccini). 
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Le stesse ragioni della contrapposizione, quelle vere e profondamente 
storiche e congiunturali dello scontro tripolare tra antifascismo interna-
zionalista e repubblicano, nazionalismo reazionario e confessionale spa-
gnolo e aspirazioni imperiali del fascismo italiano, non possono trarre 
che benefici da questa progressiva liberazione del patrimonio testimo-
niale e del suo articolato prospettivismo dagli schemi di una narrazione 
legata più all’interpretazione postbellica (e all’esito della guerra) che alla 
trama degli eventi spagnoli del 1936-39. Intendiamoci bene, gli schemi 
della Guerra fredda e le successive e fantasmatiche riformulazioni del 
cosiddetto patto dell’oblio non sono hojarasca. Hanno, sia di per sé che 
in rapporto a noi, un notevole interesse, sia storico che storiografico, 
ma sono e restano altra cosa dalla propaganda, di pace e di guerra, degli 
anni Trenta, nel cui crogiuolo di linguaggi i protagonisti-testimoni erano 
immersi e da cui potevano (o non potevano che) essere condizionati. L’i-
narrestabile desmoronamiento dello storytelling tradizionale ha rimesso 
in contatto sia noi che le testimonianze di tutti i protagonisti con questo 
specifico entorno propagandistico, riportandoci davvero molto vicino al 
suo nucleo prebellico, fotografato con grande onestà intellettuale dalla 
metafora brenaniana dello “Spanish Labyrinth”. Inoltre, lo ha fatto senza 
passare (e senza farci passare) per i filtri di genere e il potenziale orrori-
fico, fantastico e paganeggiante della faccenda (tutti elementi abilmente 
valorizzati, prima del 2007, da testi come Guernica, 1996 e 2009, racconto 
gotico di Carlo Lucarelli, e Pan’s Labyrinth, 2006, film fantasy-horror di 
Guillermo del Toro). 

Accanto alla propaganda il tema chiave, anche in termini di trauma 
e interdetto, è ovviamente quello della violenza (non solo della guerra e 
della stessa propaganda, ma anche dei mezzi, meccanici e no, di distru-
zione e di comunicazione, di cui l’una e l’altra facevano crescente uso). 
Violenza e propaganda sono, guarda caso, i due temi che Angelo d’Orsi 
aveva provato ad affrontare in termini di intellectual history, accostando-
li, proprio nel 2007, nel sottotitolo del suo libro Guernica, 1937. Le bombe, 
la barbarie, la menzogna, pubblicato con Donzelli e dedicato a uno dei 
momenti di più intensa mobilitazione e di più drammatico collasso della 
coscienza intellettuale antifascista, sia italiana che europea. 

Tra le molte vittime di questa lunga noche triste, oltre agli abitan-
ti di Guernica, alle vittime delle purghe staliniane e a Gramsci, hanno 
trovato posto, nel cimitero intellettuale e sentimentale di d’Orsi, anche 
due figure chiave per la partecipazione volontaria italiana al conflitto 
spagnolo come Nello e Carlo Rosselli. La loro seminale prospettiva sul 
volontariato internazionalista italiano, comparato all’aurora di un nuovo 
Risorgimento, è riassunta, con generosa e sincera retorica, dal celebre 
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discorso pronunciato da Carlo Rosselli ai microfoni di Radio Barcellona 
il 13 novembre del 1936, dove la parola volontario e la parola radio ven-
gono accostate e ripetute più e più volte, come in un paradossale rosario, 
laicissimo e anticlericale: 

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.  Un volontario italiano vi parla dalla 
Radio di Barcellona per portarvi il saluto delle migliaia di antifascisti italiani 
esuli che […] avendo perduto la libertà nella propria terra, cominciano col ricon-
quistarla in Ispagna, fucile alla mano.  Giornalmente arrivano volontari italia-
ni: dalla Francia, dal Belgio. Dalla Svizzera, dalle lontane Americhe […] Anche 
dall’Italia oppressa partono volontari […]. Ascoltate, italiani. È un volontario 
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa, l’Italia schiava 
taceva e fremeva sotto il tallone dell’Austria, del Borbone, dei Savoia, dei preti. 
Ogni sforzo di liberazione veniva spietatamente represso. Coloro che non erano 
in prigione, venivano costretti all’esilio. Ma in esilio non rinunciarono alla lotta. 
Santarosa in Grecia, Garibaldi in America, Mazzini in Inghilterra, Pisacane in 
Francia, insieme a tanti altri, non potendo più lottare nel paese, lottarono per la 
libertà degli altri popoli, dimostrando al mondo che gli italiani erano degni di 
vivere liberi. Da quei sacrifici, da quegli esempi uscì consacrata la causa italiana. 
Gli italiani riacquistarono fiducia nelle loro forze.  Oggi una nuova tirannia, assai 
più feroce e umiliante dell’antica, ci opprime. Non è più lo straniero che domina. 
Siamo noi che ci siamo lasciati mettere il piede sul collo da una minoranza fazio-
sa, che utilizzando tutte le forze del privilegio tiene in ceppi la classe lavoratrice 
e il pensiero italiani. Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata ditta-
toriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le dittature passano e che i 
popoli restano. La Spagna ce ne fornisce la palpitante riprova. Nessuno parla più 
di de Rivera. Nessuna parlerà più domani di Mussolini. È come nel Risorgimen-
to, nell’epoca più buia, quando quasi nessuno osava sperare, dall’estero venne-
ro l’esempio e l’incitamento, così oggi noi siamo convinti che da questo sforzo 
modesto, ma virile dei volontari italiani, troverà alimento domani una possente 
volontà di riscatto.  È con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispagna. 
Oggi qui, domani in Italia.  Fratelli, compagni italiani, ascoltate. È un volontario 
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Non prestate fede alle notizie 
bugiarde della stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come orde di 
pazzi sanguinari alla vigilia della sconfitta […]. L’esperienza in corso in Ispagna 
è di straordinario interesse per tutti. Qui, non dittatura, non economia da caserma, 
non rinnegamento dei valori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle più 
ardite riforme sociali con la libertà […] Quale insegnamento per noi italiani! Fra-
telli, compagni italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi parla dalla Radio di 
Barcellona per recarvi il saluto dei volontari italiani… [corsivi miei]

Una radio di Barcellona, che parla agli italiani. Nel 2016 Rubbettino ha 
pubblicato, proprio su questo tema, la notevole monografia di Stefano De 
Tomasso, Voci dalla Spagna. La radio antifascista e l’Italia, che, proprio 
riflettendo su un concreto circuito radiofonico di controinformazione, 
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approfondisce con un rigoroso percorso di ricerca il collegamento ros-
selliano tra il volontariato italiano in Spagna e un ambizioso e forse pre-
maturo, ma non del tutto velleitario, tentativo di incunearsi nelle crepe 
che stavano cominciando ad aprirsi nelle dinamiche interne del consen-
so e della macchina del consenso del regime di Mussolini, facendo leva 
su meccanismi (di trasmissione, psicologici e psicagogici) che, per molti 
aspetti, anticipano il più celebre e celebrato caso di Radio Londra. 

Nonostante l’accuratezza della sua ricerca, De Tomasso non aspira a 
fare “édition critique” della Guerra di Spagna, così come dichiaratamen-
te non aspirano a farla i cinque studi di dettaglio pubblicati da Lucia-
no Curreri con il titolo di Fiction, propagande, témoignage, réalité. Cinq 
micro-essais sur la représentation de la guerre civile espagnole en Italie 
(Quodlibet, 2017). Il tema che percorre questa serie di esercizi sulla “re-
présentation” è un diabolico e sorprendentemente trasversale intreccio 
tra realtà e finzione, esperienza e racconto. Proprio da questo intreccio, 
non sempre e non solo propagandistico (anche se spesso influenzato e 
condizionato dalla propaganda e dalle sue esigenze), prendono forma sia 
i testimoni che le testimonianze. Ne deriva un sostanziale e ancora una 
volta trasversale continuum tra diversi linguaggi e codici (“Roman, re-
portage, théâtre, cinéma, BD”, ma anche cinema, giornalismo militante, 
poesia, etc.). Lungi dall’essere smembrato questo continuum deve essere 
criticamente compreso ed esplorato come parte integrante di un unico 
“milieu”, o, se si preferisce, di una visione del mondo epocale e condivisa, 
perché basata su peculiari ricombinazioni di esperienza e propaganda (al 
tempo stesaso agita e subita). 

Scegliere di collocare la Guerra di Spagna dei volontari italiani «entre 
fiction et réalité», confrontando la propaganda attiva del fascismo con 
l’articolata coscienza della frammentata società civile italiana, signifi-
ca interrogarsi sul potenziale propagandistico, contropropagandistico e 
memorialistico tanto degli eventi, quanto del loro ricordo e riordino, at-
traverso la scrittura memorialistica di parte (Curreri analizza i casi, non 
solo ideologicamente diversi, di Nenni, Berneri e Nitti). 

Il rapporto tra realtà e finzione equivale di fatto a quello tra historia 
e leyenda, posto al centro di un curioso romanzo-fiume (oltre seicento 
pagine), pubblicato nel 2018 dalla Editorial Comuniter di Saragozza. In 
Pingüinos en París (bajo dos tricolores), Jordi Siracusa (pseudonimo lette-
rario di Jordi Martínez Brotons) affronta il tema della lunga resistenza, 
celebrando con notevole gusto romanzesco la memoria e il mito della 
Nueve, la compagnia 9 del III Reggimento della II Divisione corazzata 
dell’esercito della Francia libera (la famosa colonna Leclerc). La nona 
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compagnia era composta quasi esclusivamente (146 combattenti su 160) 
da reduci repubblicani della Guerra di Spagna, chiamati “pingüinos” dai 
francesi e provenienti sia dalle fila dell’esercito repubblicano del Mando 
único che da colonne anarchiche. Addestrati e regolarizzati in Marocco e 
in Inghilterra, entrarono per primi a Parigi dalla Porte d’Italie, il 24 ago-
sto del 1944, con l’occupazione tedesca che ancora non aveva smobilitato. 

Il racconto, per la sua parte militare ampiamente basato sui Carnets 
de route d’un Croisé de la France libre, del capitano Raymond Dronne, pri-
mo comandante della compagnia, e sulla ricostruzione storica di Evelyn 
Mesquida (che firma anche il prologo e che nel 2008 aveva raccolto in un 
libro le testimonianze di otto reduci della Nueve), termina con la libera-
zione di Parigi, ma inizia proprio dal tema della memoria, con una tele-
fonata che, da Parigi a Londra, descrive all’anziana diva Louise Reiner i 
discendenti dei membri della Nueve che, accompagnati da associazioni di 
ex combattenti, curiosi e simpatizzanti ripercorrono la marcia trionfale 
dei loro antenati a distanza di settant’anni, il 24 agosto del 2014, sfilan-
do verso il centro della capitale francese per ricevere una onoreficenza 
commemorativa dal sindaco della città (da pochi mesi la “spagnola” Ana 
Hidalgo). La strategia ricostruttiva dell’autore recupera abilmente det-
tagli da memorie, filmati e canzoni d’epoca e soprattutto foto (tanto che 
tra i personaggi ci sono anche Robert Capa e Gerda Taro), riutilizzando 
tutti questi materiali per dare corpo e vita, con piglio da romanzo d’av-
ventura, a una grande trama d’azione e di ricordi collettiva che, nell’arco 
di più di un secolo, dal 1912 al 2014, supera molte frontiere, visita molte 
città (Londra, Livorno, Bacellona, Madrid, Los Angeles, Budapest, Roma, 
l’Avana e, naturalmente, Parigi), spaziando dal teatro di Pirandello alle 
Olimpiadi di Berlino, dalla cerimonia degli Oscar del 1937 ai grandi al-
berghi internazionali e dai postriboli italiani ai campi di battaglia degli 
anni Trenta e Quaranta, mescolando con abilità destini e ambienti in cui 
per definizione, regna l’azione (come dice il cartello del casino livornese 
“da Madame Sitrì”, uno dei tanti luoghi storicamente notevoli del roman-
zo, «qui non si fa franella, ma si tromba»). Tra i numerosi personaggi, 
oltre ai combattenti della Nueve, ai loro comandanti e ai loro nemici, 
figurano attrici, atleti olimpici e grandi nomi della storia politico-militare 
come Leclerc, De Gaulle e Patton, ma anche numi tutelari della lettera-
tura come Ernest Hemingway, Giorgio Caproni e Antonio Machado, le 
cui semblazas humanas fanno da controcanto alle trame di cospirazione 
e spionaggio che a più riprese intersecano il complicato e romantico de-
stino dei protagonisti della vicenda. Il romanzo è in realtà un diabolico 
intarsio di racconti, che si apre nel segno del ricordo con una conversa-
zione telefonica tra due sopravvissute e viene portato avanti come un 
film montato col frullatore, alternando la presentazione di personaggi, 
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ambienti e scenari molto vari e diversi, per storia, geografia e sociologia, 
fatti convergere dal destino in gironi infernali come i fronti di guerra, le 
trincee, il campo profughi di Argelès-sur-Mer, etc. 

Nel 2017, il catalogo di Comuniter aveva dato spazio anche a un 
altro volume di oltre seicento pagine, anch’esso dedicato a temi molto 
prossimi a quelli di questa rassegna. Con Mussolini & España, Franco 
& Mussolini: unas relaciones difíciles, Dimas Vaquero prova ad andare 
oltre gli orizzonti (e i limiti) della propria tesi di laurea, elaborando un 
testo molto ampio, che solo in apparenza si presenta come una mono-
grafia accademica di sintesi. Un esergo cervantino sull’onestà intellet-
tuale introduce a un percorso molto composito e in gran parte biblio-
grafico (tutto sommato più di storiografia che di storia). Nella prima 
parte l’intento è quello di sottolineare come la Spagna (in particolare 
le Baleari) rientrasse fin dagli anni Venti negli sfuggenti e poco defini-
ti orizzonti della opportunistica politica mediterranea e imperiale del 
regime di Mussolini, dominata in radice da generiche ansias de expan-
sión («Mussolini tenía ambiciones territoriales en España […] desde 
los años de la dictadura de Primo de Rivera»). Le relazioni con la Re-
pubblica sono ovviamente tese, anche se Dimas Vaquero tende a rias-
sumerle e schermatizzarle troppo con la conseguenza di sottovalutare 
e lasciare in ombra alcune sfumature (per esempio legate all’interesse 
degli antifascisti italiani per le vicende della Spagna repubblicana o alle 
relazioni inprenditoriali, molto forti in alcuni settori, come quello della 
sonorizzazione cinematografica e del doppiaggio). L’argomentazione 
diventa più interessante, anche se non sempre convincente, ogni volta 
che la leggibile prosa di Dimas Vaquero si allontana dalle questioni di 
politica generale per accostarsi a singoli episodi e a vicende personali 
e di dettaglio (come l’antipatia di Ramón Franco per l’Italia, o le discre-
panze tra fascisti e falangisti). Ovvio spazio, anche se senza elementi 
davvero nuovi, ha la vicenda baleare del Conte Rossi. Gli avvenimenti 
della guerra, compresi episodi come Guadalajara e i bombardamenti 
di Barcellona, vengono passati in rassegna in modo quasi divulgativo, 
registrando però una serie di complementarietà e desavenencias tra la 
visione fascista e quella franchista della guerra. Le discrepanze sono si-
gnificative, anche se non paragonabili ai giudizi liquidatori espressi dai 
tedeschi sul modo di combattere dei Nacionales. Il capitolo più origina-
le, pur essendo la materia reticolare e vastissima, riguarda la posguerra 
e i metodi, in gran parte indiretti, con cui Mussolini politicizza e tenta 
di monetizzare politicamente la questione dei debiti di guerra, dilazio-
nando la loro restituzione, ma cercando di ottenere in cambio favori sul 
piano della penetrazione imprenditoriale, linguistica e culturale, del-
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la cooperazione informativa e strategica in funzione anti-inglese (con 
azioni di sabotaggio a Gibilterra), della fascistizzazione di settori del 
regime della Victoria, etc. L’intuizione è più che buona e meriterebbe 
verifiche economiche e sociali sia d’insieme che di dettaglio. La capa-
cità di cercare e trovare riscontri probanti presenta viceversa evidenti 
limiti (legati al tipo di fonti consultate, in prevalenza militari, diplo-
matiche ed emerografiche, e alla dipendenza, per molti passaggi, da 
una storiografia molto variegata, i cui dati non sempre sono costruiti 
nello stesso modo o misurabili con uno stesso metro). La parte fina-
le del volume riguarda i rapporti dei due paesi, e in particolare della 
Spagna, con la Germania nazista, negli anni che portano alla Guerra 
mondiale. Anche in questa parte il talento narrativo di Dimas Vaquero 
risulta tanto più efficace quanto più si allontana dal quadro generale 
per ricostruire episodi (l’incontro di Hendaya e quello di Bordighera) o 
tratteggiare personaggi e destini personali (il parallelismo, tanto effica-
ce quanto discutibile, tra le parabole e le personalità di Galeazzo Ciano 
e del Cuñadísimo). Al netto di un succinto bilancio tutto centrato sulla 
questione della monarchia, sul contrappunto tra nazionalismo tradi-
zionale (spagnolo) e fascismo (italiano) e sulla capacità di Franco di 
sopravvivere alla caduta di Mussolini, il lettore resta con la sensazione 
di un un lavoro molto ampio, ma nel complesso meno originale dei due 
volumi che Dimas Vaquero aveva in precedenza ricavato dalla propria 
tesi di dottorato. Ne risulta un saggio assai più leggibile, ma anche as-
sai meno accademico e rigoroso di quello che sembra, reso accessibile, 
nonostante la mole, dalle strategie di comunicazione di una scrittura 
a tratti quasi letteraria, caratterizzata da una prosa scorrevole e dalla 
forte vocazione narrativa e divulgativa. Non a caso Dimas Vaquero nel 
2011 ha esordito anche come romanziere, pubblicando A la sombra de 
la sabina, inevitabilmente «otra maldita novela sobre la Guerra Civil», 
incentrata sulle rappresaglie, i rancori e le rese dei conti che gli spo-
stamenti della prima linea determinano e/o alimentano nelle «cálidas 
y áridas tierras de los Monegros», una frangia semidesertica e contesa 
del fronte aragonese, in un contesto di lotta per la sopravvivenza e 
di agricoltura arretrata, da poco turbata dai primi segnali di possibile 
modernizzazione (rappresentati, come nel cinema kolkotziano, da una 
macchina agricola, in questo caso una trilladora). 

Una delle lacune più evidenti di Mussolini & España, Franco & Mus-
solini riguarda la scarsa attenzione prestata al tema della collaborazione 
propagandistica e a quello, altrettanto importante e di grande interesse 
per il Duce e i suoi servizi di informazione, della presenza di antifascisti 
italiani in Spagna. Sorprendentemente né l’uno né l’altro trovano vero 
spazio nelle oltre seicento pagine pubblicate da Dimas Vaquero. 
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Il primo buco, quello propagandistico, può essere in gran parte col-
mato grazie allo scandaglio iconografico predisposto da Daniela Aronica 
e Andrea Di Michele, curatori dell’esposizione, della rassegna cinemato-
grafica e del catalogo di Fu la Spagna! La mirada feixista sobre la guerra 
civil espanyola, Barcellona 2017. La parola chiave della loro iniziativa, 
vera porta tra Italia e Spagna, sguardo individuale e cosa guardata, pro-
spettiva e discorso (iconico), è ovviamente mirada. Altrettanto ovvio 
che, data l’epoca, le circostanze e la tecnologia ottica (tanto fotografica 
come cinematografica), non si sia trattato, se non in pochi, parentetici 
e quasi idillici casi, di mirades (il plurale catalano si forma con la e) del 
tutto innocenti. Per evidenziare il peso strutturante e distorcente della 
componente propagandistica, i due curatori si affidano a un gioco di pa-
role, parlando di Mirades creuades (sguardi incrociati, ma anche sguardi 
strabici o storti e ancor più sguardi “crociati”, essendo la Creuada, la 
crociata, una delle chiavi simboliche più abusate dalla propaganda na-
cional). Questo gioco di sguardi alterati e adulterati, carico di risonanze 
storiche e di retorica civilizzatrice, diventa un vero punto di equilibrio 
tra immagini pubbliche (immaginario, propaganda) e immagini private 
(testimonianze e memorie iconiche). Il tema viene ripreso ed esplicitato, 
nelle sue valenze promozionali, da Daniela Aronica nel testo Propagan-
da feixista i guerra civil espanyola: la tasca sobre el terreny de l’Ufficio 
stampa e propaganda (trasparente modello, anche linguistico, del Servi-
cio de prensa y propaganda allestito dagli insorti e coordinato da giova-
ni esponenti di Falange), passando in rapida rassegna le iniziative cine-
matografiche del LUCE e testate come “Il legionario” e “El legionario”, 
ma dando poi significativo spazio, nel corpo del catalogo, alle copertine 
illustrate (in forma grafica e/o fotografica) di settimanali popolari come 
“La Domenica del Corriere”, “La tribuna illustrata”, “L’illustrazione ita-
liana”, etc. Nel corpus fotografico, di notevole qualità, hanno un peso 
più che proporzionale, per il loro impatto sull’immaginario collettivo, le 
foto aeree, con immagini di aereoplani in volo, città e porti bombardati, 
etc. Un filone quasi altrettanto fortunato, anche se di minore impatto, 
riguarda i mezzi navali, i sottomarini e le navi, quasi sempre stracariche 
di uomini e mezzi. Molto fotografate anche le bombe, non di rado dedi-
cate dai fascisti al bersaglio politico grosso (cioè illustrate con scritte le-
gate ai nomi di Azaña, Largo Caballero, Pasionaria, etc.). Un altro tema 
ricorrente è quello degli edifici sventrati, e spesso sono catturate dagli 
obiettivi anche pintadas, nella maggior parte dei casi in spagnolo. A 
contorno, la prevedibile profusione di sfilate, bandiere, medaglie… Uno 
degli apartados più interessanti riguarda la rappresentazione fotogra-
fica del nemico, caratterizzato come “roig” (rosso) e ritratto non come 
combattente, ma quasi sempre come cadavere, come prigioniero o come 
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membro di una colonna di profughi in fuga verso la frontiera francese. 
La retorica paternalista e maschilista del regime interpone filtri di mes-
sa in scena anche nella rappresentazione di donne e bambini. La parte 
finale del catalogo dedica attenzione, assai opportunamente, agli spazi e 
ai mezzi dell’attività propagandistica. Le foto ci mostrano i luoghi e gli 
oggetti che, all’epoca, definivano l’attività e lo spazio di lavoro dei pro-
pagandisti e dei censori. Le foto di cineprese, fotocamere, disegnatori, 
fotografi e operatori ci mostrano la quotidianità di un lavoro essenziale 
per dotare di un immaginario la fabbrica del consenso, con rubriche 
quasi fisse come il “fotolegionario”, reportages su fotografi, operatori 
e corrispondenti di guerra (figure omaggiate anche dal cinema). Nel 
complesso, il catalogo, la mostra fotografica e il ciclo delle proiezioni 
tracciano un bilancio ampio e rappresentativo sul ruolo delle immagini 
e delle “mirades” nella costruzione non solo dell’immaginario ma anche 
del discorso sulla Spagna della propaganda fascista. 

L’altro buco del libro di Dimas Vaquero, quello relativo ai volontari 
antifascisti presenti in Spagna a alle repressive attenzioni loro dedicate 
dai servizi di informazione del fascismo è ampiamente colmato da due 
strumenti, predisposti e messi a disposizione in rete da AICVAS: Oggi 
in Spagna, domani in Italia, un archivio web dei combattenti antifascisti 
italiani di Spagna, curato da Andrea Torre, con 3500 fichas individuali 
che oltre a raccogliere le informazioni disponibili riproducono, ove pos-
sibile foto (1800 foto) e documenti d’epoca (18000 documenti, molti dei 
quali ovviamente prodotti proprio dalla macchina repressiva e dalla rete 
informativa del fascismo) e l’ampio webdocumentario La lunga resisten-
za 1936-1945, di Italo Poma (Presidente di AICVAS) e Luciano d’Onofrio 
(documentarista), fruibile anche a capitoli ma dedicato, nella sua inte-
rezza, a una ricostruzione complessiva dell’impegno militare e militante 
dei volontari internazionalisti italiani non solo nella Guerra di Spagna, 
ma anche nella lotta antifascista clandestina e nella resistenza francese 
e italiana. 

La base dati, passibile di ampliamento, grazie all’acquisizione di ulte-
riori fondi e fonti, è uno strumento maneggevole e ricco di informazioni 
di vario tipo, utili a fotografare i percorsi individuali, ma anche la loro 
psicologia e la loro epocalità. Per accumulo si intende meglio la natura 
di una mobilitazione in prevalenza giovanile, ma in realtà significativa-
mente transgenerazionale. Le ragioni della militanza politica sono qua-
si sempre l’approdo, ma non sempre costituiscono l’unica o l’originaria 
ispirazione del percorso. Il profilo del volontariato antifascista ha spesso 
una matrice di attivismo politico, ma altrettanto spesso rivela una nota di 
fondo basata su una istintiva insofferenza e su un radicale rifiuto dell’au-
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toritarismo. Si tratta cioè di un antiautoritarismo in buona misura pre-
politico, basato su una obiezione di coscienza prima umana e umanista 
che coscientemente rivoluzionaria. Il volontariato antifascista si rivela 
una realtà articolata e composita non solo sul piano del frontismo politi-
co, ma anche sul piano delle identità sociali e dei background professio-
nali e politico-intellettuali. 

I capitoli e la sequenza del webdocumentario confermano l’impres-
sione. Associando materiali di repertorio a preziose testimonianze di an-
ziani combattenti (videoregistrate da Marco Vecchi all’inizio degli anni 
Novanta, prima della loro scomparsa) e a interviste assai più recenti e 
realizzate appositamente a ispanisti e storici della Spagna (compreso chi 
scrive), il lavoro di found footage e montaggio di Poma e d’Onofrio mette 
intenzionalmente in comunicazione le parole di testimonianza con la di-
scorsività della ricostruzione storico-divulgativa, orchestrando in questo 
modo un controcanto che, combinando punti di vista, mezzi e linguaggi 
diversi, scioglie in racconto e riflessione una complessa vicenda di re-
sistenza a oltranza, in gran parte parallela a quella dei “pingüinos” del 
romanzo di Jordi Siracusa. Il formato documentaristico e la sua struttu-
razione e indicizzazione per il web disegnano un percorso di navigazione 
e fruizione più libero e personale rispetto a quelli proposti sia dal ro-
manzo di Siracusa che dal saggio in cui Evelyn Mesquida aveva raccolto 
le testimonianze degli ultimi superstiti della Nueve (La Nueve — 24 août 
1944. Ces républicains espagnols qui ont libéré Paris, 2008, ripubblicato in 
spagnolo nel 2016). L’idea di un percorso libero, individuale, come quello 
previsto per la lettura di romanzi componibili come Rayuela di Cortázar, 
è molto in sintonia con gli straordinari e avventurosi percorsi biografici 
della lunga resistenza, non solo romanzeschi (come si evince dalle pagine 
di Siracusa), ma anche pieni di lacune, contraddizioni, mutilazioni e oc-
casioni perdute, perché guidati e tenuti assieme da un misto di occasioni 
e di scelte (sempre di libertà, proprio perché mai del tutto libere), di caso 
e di determinazione, di valori di fondo e di istinto, di decisioni azzarda-
te e di circostanze (quasi sempre avverse). La tentazione di utilizzare le 
schede dell’archivio web e i capitoli del documentario come tessere di 
un grande mosaico della memoria da scomporre e ricomporre, potenzial-
mente all’infinito, è forte, soprattutto perché ci consente di tracciare e/o 
trovare, navigando, una rotta di avvicinamento quasi diretta a un tipo di 
umanità e di militanza oggi memorabili perché al tempo stesso inattuali 
e necessarie. 

Lo dimostra anche un’altra recente iniziativa di AICVAS e del Foro 
por la Memoria, dedicata al tema della battaglia di Guadalajara, solo 
passato in rassegna dal libro di Dimas Vaquero. Pedro García Bilbao e 
Marco Puppini, con l’edizione bilingue di Los campos de Guadalajara. La 
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vittoria dell’antifascismo internazionale, pubblicato da SEB27 nel 2018, 
ripercorrono nei dettagli l’evento militare che, nella timidissima prima-
vera del 1937, più direttamente mise gli uni di fronte agli altri i volontari 
nazionalisti e quelli del CTV, rivelando agli uni e agli altri la vera natura 
del fascismo e della sua propaganda. La vittoria repubblicana, utile a ri-
tardare più che a cambiare l’esito della guerra, rappresenta per il regime 
di Mussolini la prima sconfitta sul campo e per i volontari antifascisti 
la prova che gli slogan di Rosselli erano la sintesi di una lucida analisi 
politica e non solo il frutto di una generosa retorica di mobilitazione. I 
due autori si impegnano a sfatare gli stereotipi a lungo accreditati dalle 
letture nazionali (sia italiana che spagnola) della battaglia e delle sue 
conseguenze, realizzando una lettura internazionale, oltre e persino più 
che semplicemente internazionalista, dell’evento. 

Anche in questo senso, resta valida, come per la navigazione in rete 
tra le schede dell’archivio web e i capitoli del webdocumentario, la celebre 
riflessione poetica ed esistenziale di Antonio Machado, le cui spoglie di ca-
minante non a caso riposano a Colliure, appena oltre i confini storici e ge-
ografici della II Repubblica spagnola: «Caminante, son tus huellas / el ca-
mino, y nada más; / caminante, no hay camino: / se hace camino al andar». 

Per i volontari la coerenza non è solo del percorso, ma si identifica 
con il percorso stesso e, in buona parte, con il modo di percorrerlo, con 
paziente ostinazione, un passo per volta e un passo dopo l’altro (anche 
simbolicamente “andando”, nel senso spagnolo del termine). 


