

2019, anno XXVIII n. 55

Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

Spagna contemporanea

Rivista semestrale di storia, cultura e istituzioni

Direttore

Alfonso Botti

Direttore responsabile ai termini di legge

Claudio Venza

Segreteria di redazione

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand

Collaboratori di redazione

Elena Errico, Altea Villa

Redazione

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, c/o Polo del '900, via del Carmine 14, 10122 Torino (Italia),
tel. +39.011.5838337; cell. +39.328.1160194. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione;
e-mail: coord.redazione@spagnacontemporanea.it; www.istitutosalvemini.it

Amministrazione e distribuzione

Edizioni dell'Orso S.r.l., via Rattazzi 47, 15121 Alessandria (Italia), tel. +39.0131.252349, fax +39.0131.257567;
info@ediorso.it; amministrazione@ediorso.it; abbonamenti@ediorso.it; www.ediorso.it

Le condizioni di abbonamento si trovano sotto il modulo d'ordine, in fondo al fascicolo

© Copyright 2019 by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino

ISSN 1121-7480

ISBN 978-88-3613-000-9

Stampato da Litogì S.r.l. in Milano

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14/10/1992

Con il contributo di



Índice

“Mujeres de Ley: del tardofranquismo a los inicios de la transición a la democracia”

Dossier a cura di Rosario Ruiz Franco e Sofía Rodríguez López 9

Jesús Espinosa Romero

«El campo más apropiado para su psicología». La feminización de las instituciones culturales durante en el franquismo 15

Rosario Ruiz Franco

Nuevas leyes para nuevos tiempos políticos: el lento pero firme caminar hacia la construcción de la igualdad de género en España (1970-1985) 35

Inbal Ofer

¿Intelectuales orgánicas? Las asociaciones de amas de casa y el debate en torno al papel de las mujeres en su calidad de consumidoras y ciudadanas activas (España 1963-1982) 55

Mónica Moreno Seco

Entre la disciplina y la transgresión. Pilar Brabo, dirigente y diputada comunista en la Transición 83

Eider de Dios Fernández

Mujeres y hombres en la Transición: las mujeres trabajadoras y la crisis de la masculinidad obrera 103

Sofía Rodríguez López

La Transición desde arriba. Las élites femeninas de la dictadura a la democracia 123

Laura Branciforte

L'Unione Donne Italiane nel processo di democratizzazione e di liberazione femminile sul finire del regime franchista 153

Saggi e ricerche

Armando Francesconi

La “Violencia” en el origen del lenguaje fascista español e italiano 175

Recensioni

- Intelectuales y política en la época contemporánea, una relación compleja* (Roc Solà González) 221
- Termalismo y veraneo en la España contemporánea* (Giaime Pala) 227
- Salvare la memoria e onorare le vittime: la storia delle bugie sul bombardamento di Guernica* (Giorgio Grimaldi) 230
- Una frontiera "selvaggia" dalla guerra antifascista alla Guerra fredda* (Marco Puppini) 234
- La heroína difícil* (Francisco Martínez Hoyos) 238
- Chi ha ammazzato il generale Balmes? Francisco Franco e l'inizio della Guerra civile* (Luciano Casali) 241
- «Dove imparavi tante cose quante a girare il mondo intero» (Ilaria Marino) 247
- Sueños desbaratados* (Francisco Martínez Hoyos) 249
- Le crisi spagnole: una mappa con bussola* (Alfonso Botti) 252

Schede

Generali

- Paolo Ferrari, Claudio Natoli (a cura), *Tina Modotti. Arte e libertà fra Europa e Americhe* (L. Casali); Hilari Ragner i Suñer, *Tres catalans de la tercera Espanya. Carrasco i Formiguera; Domènec Batet; Vidal i Barraquer* (D. Garcés Llobet); Joan Santacana Mestre, Nayra Llonch Molina, *El gusto en España. Indumentaria y gastronomía en el crisol de la historia* (M. Di Giacomo) 257

Fino al '98

- Jesús Antonio Martínez Martín, *Los negocios y las letras. El editor Francisco de Paula Mellado (1807-1876)* (F. Naldi) 261

1931-1939

César Covo, *¡Es la guerra, camarada! Memorias de un brigadista sefardí* (L. Casali); Vicente Uribe, *Memorias de un Ministro Comunista de la República* (M. Puppini) 263

1939-1975

Renato Treves, Francisco Ayala, *Una doble experiencia política: España e Italia (1944)* (L. Casali) 267

Dal 1975

Francisco Ayala, *Transformaciones. Escritos sobre política y sociedad, 1961-1991* (S. Forti) 267

Libri ricevuti 271

Hanno collaborato 275

Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” – ossia senza indicarne l’Autrice/Autore – a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una “lectura ciega” – es decir, sin indicar el Autor/Autora – a dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografía histórica nacional, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review – i.e. without indicating their Author – to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Classe A

L'Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classificato Spagna contemporanea in **Classe A** per il **Settore I1** (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-americana) dell'**Area 10** (Scienze dell'antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche); per il **Settore A3** (Storia contemporanea) dell'**Area 11** (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministerio de la Educación de Italia ha incluido Spagna contemporanea en la categoría **Classe A** (la más alta categoría), para el sector **I1** (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas, área de las ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector **A3** (Historia contemporánea, área de Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category journal (**Classe A**) in two areas: **I1** – Spanish and Latin American Language and Literatures (Philology, Literature and Arts History) and **A3** – Modern History (History, Philosophy, Psychology and Education).

Intelectuales y política en la época contemporánea, una relación compleja

Maximiliano Fuentes, Ferran Archilés (eds.), *Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política*, Madrid, Akal, 2018, pp. 376, ISBN: 978-84-460-4573-1

Este es un libro que no pretende elaborar ninguna teoría general del intelectual. Sino más bien, y como dice uno de los editores, Maximiliano Fuentes Code-ra, la intención de la obra es «ofrecer una prueba representativa de la riqueza de planteamientos teóricos diversos, de escuelas de análisis»¹. Así, esta diversidad de planteamientos y casos de estudio se nos presenta en forma de libro colectivo dividido en 14 capítulos y cuyos autores y autoras son mayoritariamente historiadores, aunque ello no impide un enfoque multidisciplinar en los textos. El período en el que están contenidos los temas abarca desde finales del siglo XIX hasta la década de 1990, es decir del affaire Dreyfus al auge del neoliberalismo. Francia tiene una cierta centralidad entre los casos de estudio, pero ello no hace que haya un menor tratamiento de la historia de otros países como Italia, Portugal o varios estados latinoamericanos.

Es interesante remarcar que el enfoque del estudio es particular, pero para nada se trata de una *rara avis* entre las producciones de investigación histórica de su género. El libro mismo está trufado de referencias a obras remarcables en el estudio de la historia de los intelectuales. Algunos ejemplos del caso más estudiado, el francés, como *Les Fils maudits de La République. L'avenir des intellectuels en France*², de Gérard Noiriel o *Le Siècle des intellectuels*³, de Michel Winock son bastante ilustrativos al respecto. Aun así, no todo se queda en Francia y encontramos obras de referencia en otros países, *Los gramscianos argentinos*⁴, de Raúl Burgos, *Intellettuuali e Pci 1944-1958*⁵, de Nello Ajello o *Historia de los intelectuales I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo*, de Carlos Altamirano, por mencionar algunas.

1. J. Camps i Linnell: *Des de Sartre, res ni ningú?*, “El Punto Avui Girona”, 19 noviembre 2018.

2. G. Noiriel, *Les Fils maudits de La République. L'avenir des intellectuels en France*, París, Fayard, 2005.

3. M. Winock, *Le Siècle des intellectuels*, París, Gallimard, 1999.

4. R. Burgos, *Los gramscianos argentinos*, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.

5. N. Ajello, *Intellettuuali e Pci 1944-1958*, Roma-Bari, Laterza, 1979.

Compromiso político en el hexágono

Para empezar el compendio de artículos, la socióloga y directora de la École d'Hautes études en Sciences Sociales, Gisèle Sapiro, trata de trazar una descripción de los distintos modelos de desempeño de la función de intelectual en la sociedad francesa desde finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX. El capítulo empieza subrayando las principales ideas de la obra *La Distinction. Critique social du judgement*⁶, de Pierre Bourdieu, con la clara intención de elaborar un breve pero bien sintetizado marco conceptual para aproximarse al objeto de estudio. De este modo, la socióloga francesa presenta toda variedad de casos: desde la aparición del «intelectual crítico que se implica a título personal en causas concretas en nombre de valores universales»⁷ durante el caso Dreyfus al intelectual especializado en repensar categorías de análisis del mundo social y redefinir las problemáticas pertinentes como habría sido Foucault.

El caso francés va a ser tratado también por Jeanyves Guérin, Ferran Archilés y François Hourmant, cada uno poniendo la lente de aumento en temáticas concretas, pero ayudando a generar una imagen más amplia del tema analizado. Aunque sí se haya podido echar en falta mayor interrelación e hipertextualidad entre los textos o referencias cruzadas entre los autores, el lector percibe una gran sintonía de enfoque entre las diversas contribuciones. Así, el catedrático de Literatura francesa en la Université Sorbonne Nouvelle-Paris3, Jeanyves Guérin, se centra en la vida y la obra de Albert Camus. Este capítulo tiene la característica destacada de estar escrito en un formato que podríamos considerar más literario que los demás y que a su vez tiene la capacidad de dibujar el contexto general en el que la vida y obra de Camus se insieren. Ello lo consigue a través de citas de entrevistas y libros de bibliografía secundaria sobre el filósofo como el libro de Jean Grenier, *Albert Camus. Souvenirs*⁸ de donde Guérin cita alguna característica del talante y voluntad del filósofo para dibujar una imagen más completa de él. El autor afirma que Camus «era un rebelde presto a convertirse en un revolucionario y no un pesimista fácilmente dispuesto a ser escéptico»⁹. Así, la tesis final del autor es que la obra y figura de Camus «han pasado la prueba del tiempo y que inspiran aquí y allá a los defensores de la democracia»¹⁰ en gran medida por una suerte de *ethos* distintivo, dialogante, de preocupación por el otro, de no maniqueísmo que habría encarnado Camus.

Seguidamente, el profesor de historia contemporánea de la Universidad de Valencia y también editor del libro, Ferran Archilés, escribe otro texto que deberíamos enmarcar en la república del hexágono y que bien podría tratarse

6. P. Bourdieu, *La Distinction. Critique social du judgement*, París, Les Éditions de Minituit, 1979.

7. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), *Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política*, Madrid, Akal, 2018, p. 28.

8. J. Grenier, *Albert Camus. Souvenirs*, París, Gallimard, 1968.

9. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), *Ideas comprometidas...*, p. 11.

10. *Ivi*, p. 204.

de un retrato fidedigno de una época a través de sus intelectuales. Entre ellos podemos contar a Raymond Aron, Paul Nizan, André Malraux y, sobre todo, Jean-Paul Sartre, el protagonista principal de su contribución. La experiencia de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría son contextos que quedan bien plasmados por Archilés a la vez que se va viendo el evolucionar de la vida de Sartre y los dilemas, discusiones y reflexiones que va haciendo. Así, cuestiones como la relación entre la literatura y el compromiso político, que trata en *¿Qué es la literatura?*¹¹, o la complicadas relaciones entre el Partido Comunista Francés, la vinculación del filósofo a ideas comunistas y su posición en el campo cultural francés como «enemigo de todos»¹². Cabe destacar aquí, que el autor de este capítulo sobre Sartre y el campo cultural-político francés hace avanzar el texto utilizando el recurso de la pregunta retórica y también es preciso decir que lo hace de manera acertada para la exposición, no solo de los hechos, sino también las encrucijadas que no tomó la historia pero que bien podría haber tomado. De esta manera, cuando Archilés escribe «¿Es posible un nuevo PCF? ¿Una nueva izquierda? ¿Tal vez un nuevo Frente Popular?»¹³ está dando buena cuenta de cuáles eran las cuestiones en juego y cuáles eran las corrientes de fondo que contorneaban las intervenciones de los intelectuales que analiza.

Por su parte, François Hourmant escribe el último artículo del libro. Su texto es el que se aproxima más a nuestros días y posiblemente por ello el que vincula de forma más estrecha las mutaciones sociales que provoca la tecnología y las transformaciones en el tipo de compromiso político de los intelectuales. Así, «el ascenso de las *news magazines*, los semanarios y la televisión habrían tenido que ver con el auge de los intelectuales mediáticos y los *fast thinkers*, en detrimento de los intelectuales de renombre»¹⁴. Del mismo modo que el paso, muy acertadamente conceptualizado por el autor, del «romanticismo revolucionario a la movilización humanitaria, del Che o de Mao a las ONG, de la militancia clandestina de las organizaciones maoístas a la orquestación mediática [...] del monolitismo duro de los sistemas a una *soft ideología* caracterizada por el pluralismo blando de los valores»¹⁵ que permiten introducirse en un momento histórico con los suficientes matices. De este modo, como tesis principal, Hourmant defiende que el rol central del vídeo en la configuración del campo intelectual habría de generar el nacimiento de una nueva categoría de intelectuales, que él llama *mediático-mundano* y que, sin embargo, no describe con suficiente profundidad. No habría estado de más desarrollar esta conclusión aunque la proximidad con el presente pueda comprensiblemente dificultar esta tarea.

11. J. Sartre, *Situations II*, París, Gallimard, 1948.

12. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), *Ideas comprometidas...*, cit., p. 215.

13. *Ivi*, p. 212.

14. *Ivi*, p. 367.

15. *Ivi*, p. 370.

Los intelectuales y el Sur

Cuando el libro se desplaza de Francia hacia el Sur, de Europa y de América, entendemos a lo que se refieren los editores cuando en la introducción escriben que «*Ideas comprometidas* no defiende una tesis única ni está construido sobre un paradigma teórico unitario». Pues la riqueza de referencias y conocimientos diversos así lo certifican. Textos tan distintos como el de Paula Bruno, Ismael Saz, Albertina Vittoria, José Neves, Ángel Duarte, Giaime Pala o Carlos Aguirre lo ilustran a la perfección.

Por su parte, Paula Bruno expone, con particular destreza a la hora de hilvanar la historia amplia con los personajes y temas concretos de estudio, cómo un grupo de intelectuales, con José Martí como personaje destacado, trataron de advertir de los cambios en la relación entre América Latina, Norteamérica y los países europeos. Su análisis se centra en las posturas de los diferentes intelectuales en la I Conferencia Panamericana, celebrada entre 1889 y 1890, respecto de la doctrina Monroe, y se desliza hasta las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. La barbarie europea iba a quebrar la imagen del viejo continente como progreso e iba a generar, en América Latina, una mayor consolidación de la articulación entre latinoamericanismo y antiimperialismo.

Más adelante cronológicamente, pero en las mismas coordenadas del Sur americano, Carlos Aguirre, historiador y profesor en la Universidad de Oregón, nos presenta en qué modo la revolución cubana iba a influir en la politización y formación de los intelectuales de izquierdas por un largo período. Para hacerlo, el autor empieza trazando una sugestiva genealogía que consistiría en la vinculación entre intelectuales y contextos históricos previos al lapso estudiado. Así, la influencia de los casos de José Martí o José Carlos Mariátegui a la vez que la Revolución mexicana o la llegada de miles de exiliados de la Guerra Civil Española van a trazar un desarrollo de algo así como la relación entre acontecimientos políticos de gran envergadura con la actuación de los intelectuales que reciben su influencia. De este modo, cuando Aguirre pasa a entrar de lleno en el caso cubano, menciona a escritores que de algún modo aplaudieron las transformaciones que ese evento iba a suponer. Pablo Neruda y Gabriel García Márquez iban a ser figuras destacadas entre los escritores, pero tampoco son menos importantes los casos de músicos como los Inti-Illimani y Víctor Jara en Chile, Mercedes Sosa en Argentina, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en Cuba. Asimismo, muchos de ellos sufrieron los años de las dictaduras y el oscurantismo entre la censura y el exilio. Intelectuales como José Aricó, Tulio Halperin Donghi o Eduardo Galeano junto con muchos otros se tuvieron que marchar al exilio y repensar los fundamentos de su acción política hasta el momento. Es entonces cuando aparece la revista *Pasado y Presente*, vinculada al grupo de marxistas argentinos como Aricó o Portantiero que pensaron una revalorización de la democracia a través de la lectura de Gramsci y Mariátegui¹⁶.

16. J. Aricó, *La cola del diablo, el itinerario de Gramsci en América Latina*, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

Si estamos interesado en otro Sur, el sur de Europa, el libro también nos ofrece perspectivas harto interesantes. La catedrática de Historia contemporánea en la Università di Sassari, Albertina Vittoria, nos habla de la evolución de la política cultural del Partido Comunista Italiano que, siempre en relación a la difusión de la obra y la memoria de la figura de Gramsci, tratará de ser capaz de atraer a una parte de los intelectuales del campo progresista, liberales y republicanos, aparte de comunistas. A su vez «ahondando en la tradición nacional-popular pretendía profundizar en los elementos italianos de su cultura socialista»¹⁷ según la perspectiva de Togliatti. El texto de Vittoria deja claro a través de qué instituciones se pretendió llevar a cabo esa idea y, por ejemplo, hace mención de estas instituciones creadas por los comunistas: el Instituto Gramsci como reorganizador de los intelectuales o la editorial *Editori Riuniti* junto con la revista política *Rinascita*.

Por su parte, Giaime Pala presenta un artículo con una fuerte fundamentación en el trabajo de archivos y fuentes primarias. Así, su desglose del compromiso político-cultural de los intelectuales comunistas durante el antifranquismo es de un interés poliédrico. Un punto destacado es el análisis de la revista “Quaderns de cultura catalana”, creada en 1959, en donde se trataba de llevar a cabo una reforma del enfoque de la cultura catalana en esos años a través del concepto gramsciano de «nacional-popular», «esto es, una idea de cultura que asumiera también el punto de vista de las clases subalternas y que supiera implicarlas en un movimiento de renovación cultural que se conectara con la acción de las fuerzas antifranquistas que luchaban por una democracia socialmente avanzada»¹⁸. Pala traza un recorrido de estos intelectuales a través de los distintos espacios donde participaron desde los años cincuenta hasta la implosión del PSUC en el bienio 1981-1982. Según Pala, «una acción cultural capilar y realmente incisiva sólo es posible en un contexto de normalidad democrática».

Si queremos profundizar en el campo de estudio concreto en el que cabría inserir esta obra, nos damos cuenta de que ha habido obras precedentes con similar enfoque en los años recientes. Hablamos por ejemplo de los dos volúmenes coordinados por el sociólogo y profesor emérito de la Universidad Nacional de Quilmes, Carlos Altamirano, *Historia de los intelectuales I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo*¹⁹ e *Historia de los intelectuales II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX*²⁰, que tendrían una estructu-

17. *Intervento di Palmiro Togliatti alla riunione della commissione culturale nazionale, Roma 3 aprile 1952*, en P. Togliatti, *Opere*, vol. V, 1944-1955, edición de Luciano Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 822, 828 y 831, citado en M. Fuentes, F. Archilés (eds.), *Ideas comprometidas...*, cit., p. 167.

18. *Presentació*, en “Quaderns de cultura catalana”, abril o mayo de 1959, n. 1, p. 1, en M. Fuentes, F. Archilés (eds.), *Ideas comprometidas...*, cit., p. 291.

19. C. Altamirano (dir.), *Historia de los intelectuales I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo*, Argentina, Katz, 2008.

20. C. Altamirano (dir.), *Historia de los intelectuales II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX*, Argentina, Katz, 2010.

ra muy similar al libro reseñado. Así, cuando los editores dicen que «tal vez un segundo volumen podría hacer frente a estos vacíos y ofrecer una visión panorámica más amplia»²¹, no hay que descartar que ello suceda si tenemos en cuenta este precedente. Si buscamos elementos que el libro hubiera podido tratar y no hizo, por mencionar algunas ideas, se podría incluir un texto con voluntad de definición sistemática o una suerte de conclusión que sintetizara el conocimiento contenido en el libro. Pues, siguiendo la trayectoria de Carlos Altamirano quien, cinco años después de la coordinación de los dos libros colectivos acerca de la cuestión de los intelectuales, escribiría otro esta vez en solitario titulado *Intelectuales. Notas de investigación de una tribu inquieta*²². Aquí, Altamirano propone un análisis comprensivo de la figura de los intelectuales en el contexto mudable de la historia y no es difícil ver esta obra como una suerte de sistematización de los libros anteriores. De este modo, con cierta perspectiva comparativa, podemos afirmar que *Ideas Comprometidas*, igual que los dos volúmenes de *Historia de los intelectuales*, no pretenden producir un sistema, una explicación abstracta sistematizada, sino que buscan multiplicar los ángulos desde donde la figura del intelectual puede ser aprehendida. Esta aportación metodológica para este campo de la Historia de los intelectuales es pues una contribución valiosa a tener en cuenta.

Así, si nos preguntamos qué aporta o puede suponer la publicación de este libro, hay que destacar que es interesante ver que, más allá del conocimiento que contiene y el rigor académico con el que es tratado y expuesto, la publicación de una obra así, en una editorial de la importancia de Akal y la colección REVERSO-Historia crítica, puede considerarse como la confirmación de que, como dice Francisco Morente, «la historia de los intelectuales ha ido afianzándose en las últimas décadas²³ como un territorio especialmente fructífero de la historia cultural en su cruce con la historia del pensamiento»²⁴. Habrá que estar al corriente de cómo se desarrolla este campo en los próximos años pero

21. M. Fuentes, F. Archilés (eds.), *Ideas comprometidas...*, p. 15.

22. C. Altamirano, *Intelectuales. Notas de investigación de una tribu inquieta*, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.

23. Ejemplos de libros de publicación relativamente reciente y que analizan la cuestión de la relación entre intelectuales y política los podemos encontrar fácilmente. Aquí se pueden mencionar: G. Pala, *Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC bajo el franquismo*, Granada, Comares, 2016; T. Judt, *Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 1944-1956*, Barcelona, Taurus, 2007; F. Dosse, *La marcha de las ideas: Historia de los intelectuales, historia intelectual*, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2007; E. Traverso, *¿Qué fue de los intelectuales?*, Argentina, Siglo XXI, 2014; A. Rico García (ed.), *El pensament i l'acció. De Marx a Gramsci en Joan Fuster*, Lleida, El Jonc, 2017; J. Capella, *La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política*, Madrid, Trotta, 2005; F. Gallego, F. Morente (eds.), *Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa*, Barcelona, El Viejo Topo, 2011.

24. F. Morente, *La historia de los intelectuales durante el franquismo: un ensayo bibliográfico*, en "Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne", 2016, n. 50, p. 163.

ya de entrada podemos afirmar que esta obra nos interroga sobre el papel de los intelectuales en la sociedad, el lugar de la política, los partidos, los movimientos y, en última instancia, la posibilidad de una práctica crítica con los discursos establecidos.

Roc Solà González

Termalismo y veraneo en la España contemporánea

Joaquim M. Puigvert, Narcís Figueras (coords.), *Balnearios, veraneo, literatura. Agua y salud en la España contemporánea*, Madrid, Marcial Pons, 2018, pp. 380, ISBN 978-84-9123-591-0

Durante más de dos décadas, la sección de reseñas de “Spagna Contemporanea” ha sido — y sigue siendo — uno de los instrumentos más útiles para mantener al día al hispanismo italiano acerca de la producción historiográfica española. Más en concreto, esta sección ha dado cuenta eficazmente de las novedades editoriales relacionadas sobre todo con la historia sociopolítica de la España contemporánea, que, desde siempre, es el ámbito de estudio que más ha interesado a los investigadores italianos. Con todo, creo que también es oportuno hablar, ni que sea puntualmente, de otros ámbitos menos transitados por nuestros hispanistas como, por ejemplo, el de la historia del ocio y el tiempo libre. Sobre todo porque en España es objeto de un creciente interés historiográfico y porque podría dar pie a investigaciones comparativas con la bibliografía especializada sobre Italia. Un ejemplo de ello es el libro *Balnearios, veraneo, literatura. Agua y salud en la España contemporánea*, editado por Joaquim M. Puigvert (Universitat de Girona) y Narcís Figueras (Universitat Oberta de Catalunya). Como indica el título, esta obra colectiva ofrece una visión panorámica sobre el termalismo y el fenómeno del veraneo en la España de los últimos dos siglos. Se propone, pues, adentrarse en la historia de un sector económico tradicionalmente consolidado y todavía vital: según estudios recientes de la Asociación Nacional de Balnearios Urbanos y del Observatorio Sectorial DBK, en 2010 España era el tercer país europeo en número de balnearios después de Italia y Alemania, con 128 estaciones termales y casi 200.000 plazas hoteleras.

Más dificultades podría causar el subtítulo del libro, *Agua y salud en la España contemporánea*, debido a que la mayoría de los ensayos que lo componen analizan los casos de Cataluña y Galicia. En su introducción, los coordinadores no ocultan este dato pero remarcan que de todos los textos emergen «una clara voluntad comparativa con otros territorios de España y de Europa» y un enfoque interpretativo interdisciplinario aplicable en buena parte al estudio del termalismo del resto del país. Al respecto, y esta es una de las conclusiones que quiero adelantar ya, considero que el libro no defrauda y proporciona mucha información para tener una imagen harto nítida del tema a nivel nacional. Valga como ejemplo de ello el capítulo inicial de la geógrafa Mercè Tatjer, quien lleva a cabo una pormenorizada revisión bibliográfica de todos los autores que, desde

el siglo XIX, se han ocupado de los orígenes y la expansión de los balnearios de aguas termales y minero-medicinales en España.

Dicho esto, el libro se divide en tres grandes bloques temáticos, el primero de los cuales estudia las realidades gallega y catalana. Luis Alonso, Margarita Vilar y Elvira Lindoso presentan un texto fuertemente interpretativo sobre el turismo termal en Galicia desde mediados del siglo XVIII hasta nuestros días. Los autores sostienen que los empresarios gallegos supieron aprovechar la riqueza de las aguas de su tierra para crear establecimientos turísticos de vanguardia e integrados con las poblaciones cercanas; y que aguantaron la crisis que golpeó su sector durante el franquismo a través de una renovación que les llevó a abrirse a nuevas tendencias como el ecoturismo y la clientela que solicita bienestar dentro de una filosofía del culto al cuerpo.

De particular interés es el extenso capítulo de Joaquim M. Puigvert sobre las colonias de veraneo de montaña en Cataluña en los años 1860-1936. Y si digo esto es porque el autor ofrece una estimulante mirada interdisciplinaria para explicar un fenómeno que tuvo un impacto notable en el territorio: entre otras cosas, sus páginas nos hablan acerca de la mejora de las comunicaciones terrestres en la región, de las características sociológicas del veraneante y su contacto (no siempre pacífico) con los lugareños, del uso de la publicidad y de la fotografía por parte de los establecimientos de veraneo y, dato significativo, de cómo el movimiento catalanista utilizó el paisaje termal como parte de su propaganda política organicista y neorromántica. Puigvert, en suma, nos muestra cómo una actividad del sector terciario contribuyó a modificar las dinámicas sociopolíticas de una tierra, la Cataluña de aquellas décadas, que normalmente tendemos a identificar solo con el avance industrial y la modernización agraria. En paralelo a este texto hay que leer tanto el capítulo de Alexandre Nobajas sobre el potente desarrollo de la industria de envasado de agua en Cataluña como el de Jerónimo Bouza sobre la creación del Cuerpo de médicos directores de baños y aguas minerales en la primera mitad del siglo XIX (y, en especial, de la acción de estos profesionales sanitarios en el balneario de la localidad de Caldes de Montbui). Ambos textos nos explican cómo el auge del sector termal impulsó, a su vez, otras actividades capaces de aumentar los niveles de ocupación y resaltar socialmente a los trabajadores cualificados de la mesocracia catalana.

Dos son los textos que conforman el segundo bloque del libro, dedicado a la arquitectura. En el primero, la historiadora del arte Raquel Lacuesta analiza las características de la arquitectura balnearia catalana de los siglos XIX y XX teniendo presente su trasfondo sociológico e histórico. En efecto, este tipo de arquitectura evolucionó paralelamente a (y dependió de) la burguesía nacida con la Revolución Industrial. La sucesión de estilos utilizados para construir los nuevos edificios del termalismo catalán — neoclasicismo, eclecticismo arquitectónico historicista, modernismo, etc. — respondió en todo momento a los gustos, nunca fijos ni duraderos, de la clientela burguesa de la época. Del mismo modo, dichos establecimientos fueron aumentando de tamaño para convertirse en “microcosmos de vida social” que satisficieran también las demandas de funciones lúdicas (bibliotecas y salas de lectura, billares y gimnasios, jardines por donde pasear...) que esta nueva clase social comenzaba a ver como unidas a los obje-

tivos terapéuticos. El segundo ensayo, de Sílvia Alemany y Laura Francès, cabe entenderlo como complementario al texto de Lacuesta, ya que reseña la trayectoria concreta de los baños de mar de la Costa Brava y su decadencia reciente, la cual — tal como afirman estas dos investigadoras — podría ser revertida mediante una inteligente estrategia de patrimonialización turística.

El tercer y último bloque del libro examina la cultura popular-folclórica y la producción literaria ligada al mundo del agua y del ocio termal. En lo que se refiere a la primera, Aitana Martos García y Eloy Martos Núñez ilustran los imaginarios colectivos, los ritos y las leyendas que ha producido el mundo del agua en España en un texto de etnología narrativamente fascinante. Mita Casacuberta y Narcís Figueras, por su parte, cartografían las obras de los escritores catalanes ambientadas en localidades de veraneo, insertándolas en un contexto literario europeo que hizo del descanso termal y de los balnearios — pensemos, verbigracia, en *La montaña mágica* de Thomas Mann — uno de los lugares ideales de los intelectuales modernos; de modo que, a través de sus capítulos y de los de Pep Solà Bohigas y María Rosal, podemos constatar la presencia del veraneo en las páginas de escritores catalanes tan destacados como Joan Maragall, Eugeni D'Ors, Santiago Rusiñol y Joan Vinyoli o en la obra del cordobés Pablo García Baena. De este último bloque se infiere la conclusión de que no es posible sopesar con precisión la importancia del sector termal en España si olvidamos el patrimonio inmaterial y cultural que ha generado a lo largo de la historia.

Para concluir, soy de la opinión de que estamos ante un libro cuyas contribuciones se caracterizan por un uso riguroso de las fuentes y — como en los capítulos de Puigvert, Lacuesta, Casacuberta y Figueras — por su solvencia interpretativa. Y que cumple con el objetivo de ilustrar al lector, a menudo con un lenguaje ameno, la evolución histórica y las derivadas culturales de un sector económico de envergadura. Y aquí vuelvo a lo que decía al comienzo de esta reseña: creo que los hispanistas italianos, aun sin dejar de cultivar sus intereses científicos orientados principalmente a la historia sociopolítica, no deberían olvidarse de un campo historiográfico como el del ocio y el tiempo libre, puesto que les ayuda a tener una idea más clara del *ethos* y de la cultura material del país que estudian. Dicho de otra manera: si admitimos que un historiador extranjero que se ocupa de España tendría que ser no sólo un investigador normal y corriente sino también un intérprete de la vida española para los ciudadanos de su país de origen, estaremos entonces de acuerdo que este tipo de libro le permite ahondar en el conocimiento de lo que los hispanistas franceses llaman “civilisation espagnole”, es decir, una visión de tipo histórico-antropológico de la cultura de España. Probablemente el tipo de visión que, en caso de ser acompañada por un robusto conocimiento de la vida política, hace de un historiador un auténtico “experto” en cosas españolas.

Giaime Pala

Salvare la memoria e onorare le vittime: la storia delle bugie sul bombardamento di Guernica

Xavier A. Irujo, *Gernika. Genealogy of a Lie*, Brighton-Chicago-Toronto, Cañada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies – Sussex Academic Press, 2019, pp. 168, ISBN 978-1-84519-975-3

In questo mirabile e utile libro sulla distruzione di Guernica, eccidio terroristico compiuto il 26 aprile 1937 dall'aviazione tedesca e italiana con l'appoggio di quella spagnola, è condensata una puntuale e meticolosa ricostruzione di nascita, rielaborazione e consolidamento di menzogne e falsità — le chiameremmo oggi “fake news” — in riferimento al bombardamento della cittadina. Il soggetto dell'opera è proprio «la genealogia della bugia» e delle bugie sorte intorno all'evento, esempio terribile ed emblematico di terrorismo contro la popolazione civile. L'autore, storico e filosofo che, oltre a occuparsi di diversi aspetti della cultura basca è attualmente direttore del Centre for Basque Studies all'Università del Nevada, a Reno (Stati Uniti), dove è docente di studi sui genocidi, ha dedicato molte opere a Guernica (tra le più rilevanti: *El Gernika de Richthofen. Un ensayo de bombardeo de terror*, Gernika, Gernikako Bakearen Museoa Fundazioa/Gernika-Lumoko Udala, 2012; *Gernika 1937: The Market Day Massacre*, Reno, University of Nevada Press, 2015; *Gernika: 26 de abril de 1937*, Barcelona, Crítica, 2017) e fornito un notevole contributo storiografico a riguardo, trovando e analizzando nel corso degli anni nuovi documenti e testimonianze e setacciando accuratamente rapporti, testimonianze orali e giornalistiche, memorie e ricostruzioni ufficiali e accademiche.

Rivedendo le tante narrazioni collegate alla “verità ufficiale” proposta, diffusa e riprodotta dal 1937 a oggi, e spesso lacunose o del tutto prive di riscontri empirici su questo celebre e pianificato attacco terroristico su civili inermi, antesignano di numerosi e orribili altri atti di violenza armata dal cielo condotti nel corso del Novecento e fino ai nostri giorni, Irujo, come ben precisato nella prefazione da Paul Preston, al di là di ogni ragionevole dubbio e con dovizia di particolari, ha qui confermato con metodo e rigore storiografico l'intento criminoso e omicida degli aggressori (la tedesca Legione Condor e l'italiana Aviazione Legionaria, con un intervento di supporto di quella spagnola) che non poteva non essere sconosciuto e quindi approvato da Francisco Franco, ma soprattutto ha inteso ripercorrere la costruzione del mito e delle bugie su Guernica per recuperare la verità “alternativa” a quella voluta e diffusa dal regime franchista e rendere giustizia alle tante vittime di un'orrenda strage, prima negata e ancora oggi profondamente minimizzata da diversi studiosi. Da questo punto di vista il libro giunge a coronamento di una riscoperta della verità a fronte di un'ancora diffusa “passione per l'ignoranza” (concetto lacaniano che esprime il desiderio di rimozione di una verità non accettata, penosa e dolorosa sostituita con una bugia per codardia o mancanza di responsabilità) e della riproposizione costante di stereotipi creati dal regime franchista. Esso offre capitoli agili, densi e specifici di critica e rigorosa demolizione, ciascuno dedicato alle menzogne sviluppatesi

nella costruzione del mito di Guernica tra propaganda, interessi e strumentalizzazioni politiche e ideologiche.

L'opera rappresenta peraltro un chiaro esempio di come è possibile far emergere incongruenze e falsità dal confronto delle fonti storiche con i dati oggettivi disponibili in un processo di continuo studio che animando metodo e ricerca storiografica, assume, come giustamente sottolinea Preston, un respiro etico volto alla ricostruzione della memoria delle vittime di atrocità, di frequente senza volto e senza nome, in ogni parte del mondo. Smascherare letture e riletture fuorvianti o parziali degli eventi è il compito che Irujo assume forte dell'appoggio di una storiografia autorevole che si alimenta dalla riconosciuta credibilità di giornalisti testimoni del bombardamento (Noel Monks, George Steer, Christopher Holme) e degli studi condotti nella seconda parte degli anni Settanta dallo scrittore, giornalista e storico Herbert Southworth (autore di *Guernica! Guernica! A Study of Journalism, Diplomacy, Propaganda and History*, Berkeley, University of California Press, 1977) e dallo storico, economista e diplomatico Ángel Viñas fino dagli scritti dello stesso Irujo. Come ricorda ancora Preston, ricostruire la verità, spesso fossilizzata a causa della cristallizzazione di menzogne, è il compito faticoso dello storico che mira a salvare e onorare le vittime. Lo stesso Preston, con Viñas e Irujo, proprio per l'impegno storiografico nel promuovere etica e responsabilità, ha ricevuto nel 2019 il Premio Guernica per la Pace e la Riconciliazione, assegnato ogni anno il 26 aprile, anniversario del bombardamento, dal consiglio comunale di Guernica a diversi costruttori di pace (dal premio Nobel per la pace Adolfo Pérez Esquivel nel 2007 all'ex presidente Roman Herzog nel 2012, fino all'ex presidente dell'Uruguay José Mujica nel 2016 e all'ex presidente della Colombia Juan M. Santos Calderon nel 2017). Se la «frode storica» voluta dalla «verità ufficiale» era già stata portata alla luce, Irujo riflette sulla genesi della menzogna su Guernica come esempio di «deformazione della verità» che ha partorito circa una trentina di bugie.

Nella prefazione l'autore segnala le otto tipologie di affermazioni o sillogismi, tutte reperibili nelle falsità riportate su Guernica e che generalmente accomunano le menzogne di fronte ad atrocità commesse sul campo di battaglia, classificate da Adam Jones nel 2011 e oscillanti tra revisionismo, negazionismo, riduzionismo e vittimismo: «nessuno diede l'ordine e non c'era un comando centrale»; «non vi fu alcuna atrocità»; «non c'era la volontà di uccidere e fu un incidente»; «era un'azione di guerra e queste cose capitano in guerra e di peggiori ne sono avvenute»; «non c'erano molte persone in un particolare tempo e luogo»; «non vi furono morti»; «noi non siamo mostri e non saremmo capaci di fare qualcosa come ciò che è stato detto»; «siamo innocenti, siamo stati accusati di ogni cosa». L'autore rimarca la mancanza di credibilità dei revisionisti, poiché le versioni dei fatti da loro proposte si basano quasi esclusivamente sui documenti prodotti ufficialmente dai regimi totalitari e sono tutte convergenti nell'omettere o denigrare fonti indipendenti. Irujo trae nove lezioni sulle bugie storiografiche: 1. nascono da un fatto concreto come spiegazione della verità; 2. sono parte di una catena genealogica di falsità; 3. si riproducono, crescono e mutano; 4. si trasmettono, si allargano e si moltiplicano con facilità; 5. assumono diverse forme seconda della luce che proviene dall'evidenza materiale; 6.

la loro manifestazione è capricciosa; 7. da una bugia si arriva a un'altra bugia e a una seguente spacciata verità; 8. il mentire è debordante e invadente; 9. le menzogne sono spesso accompagnate dagli insulti. Il libro è corredato da 23 fotografie, collegate ai capitoli sulle diverse menzogne e puntualmente scelte e commentate per smentire la falsità delle singole asserzioni smentite; esse provengono dal Centro di documentazione sul bombardamento di Guernica mentre nella copertina, soprastante una foto celebre di edifici distrutti della cittadina, campeggia quella del generale Gonzalo Queipo de Llano mentre parla a Radio Siviglia dichiarando che Guernica non è stata bombardata, in uno dei primi atti volti a depistare, ridimensionare e forgiare "la verità" del franchismo su quanto accaduto. Franco ordinò di diffondere due bugie collegate tra loro a uso propagandistico: la negazione del bombardamento e l'accusa ai "rossi" di aver incendiato Guernica. Esse furono divulgate dai mezzi di informazione spagnoli, tedeschi e italiani nonché da due rapporti ufficiali (Machimbarrena e Herràn) confezionati per rivestirle di scientificità e consolidarle nell'opinione pubblica.

Accanto a esse si svilupparono altre menzogne e si creò un amalgama di pensiero revisionista e negazionista che riporta oggi a galla in varia misura elementi della verità ufficiale. Primo capitolo e menzogna è che Italia e Germania non intervennero direttamente nel bombardamento (e nella Guerra Civile), mentre anche lo stesso ministro degli esteri tedesco Joachim von Ribbentrop dichiarò nelle sue memorie che il miglior nome della commissione internazionale per il non intervento sarebbe stato proprio Commissione intervento, vista che i suoi membri si adoperarono per difendere o mettere sotto silenzio notizie relative alla partecipazione di altri paesi nel conflitto. La seconda menzogna (e capitolo) è costituita dal ribadire che fu una guerra spagnola, richiamando la prima menzogna; viceversa il ruolo di Germania e Italia furono fondamentali e decisivi (89% della forza aerea a disposizione di Franco era tedesca e italiana). La dichiarazione che non vi fosse nessun mercato settimanale nel pomeriggio dei bombardamenti e che il numero delle vittime fu quindi modesto non regge: è un'altra bugia che si fonda su palesi incongruenze mentre le testimonianze sull'afflusso al mercato da paesi vicini sono molte e le riflessioni di Irujo corredate da precisi riscontri.

Il quarto capitolo si concentra sulla negazione del bombardamento da parte di Franco e la decisa accusa formulata contro i comunisti e i repubblicani di aver messo a fuoco la città, versione ripresa poi da giornali e radio del regime e da quelli tedeschi e italiani anche se, una verità più credibile fu avallata dal Rapporto Herràn, redatto su richiesta del Duca d'Alba, ambasciatore a Londra e sotto la supervisione di Franco, che ammetteva che un bombardamento minore vi era stato, pur ribadendo che la responsabilità della distruzione di Guernica era dovuta all'incendio appiccato dai "rossi". Ed ecco quindi un'altra bugia: il bombardamento vi fu ma fu secondario rispetto alla principale causa (il fuoco incendiario dei comunisti). Irujo presenta ampie citazioni di documenti e testimonianze anche relative al lancio aereo tedesco di bombe incendiarie che diversi autori hanno invece negato. Ma sono anche circolate altre narrazioni come quella per cui la principale responsabilità sarebbe da attribuirsi all'aviazione italiana da parte di militari tedeschi (è stato invece accertato che un numero

massimo tra tre e sei aeroplani abbiano partecipato al bombardamento su un totale di 59 o 62 aerei che erano in larga prevalenza tedeschi con un impiego complessivo massiccio per un'unica azione, pari a ben il 20% dell'intera flotta aerea a quel momento a disposizione dei ribelli franchisti) o quella che sostiene che i diversi bombardamenti che sarebbe stati opera dei comunisti baschi. Cadono miseramente all'analisi attenta e incrociata delle fonti e dei riscontri sul terreno le versioni revisioniste secondo le quali il bombardamento fu strategico e mirato a distruggere il ponte Errenteria, piccolo ponte peraltro rimasto in piedi, o arsenali militari e altri punti di rifornimento e servizi vicini alla città, risparmiati dal violentissimo attacco.

Irujo poi contesta le giustificazioni dell'iniziativa in quanto azione di guerra necessaria, come mezzo per bloccare la ritirata delle truppe basche e la negazione dell'intento terroristico che emerge evidente dalle stesse dichiarazioni del pianificatore ed esecutore del bombardamento, Wolfram von Richtofen che riteneva di esser riuscito a fiaccare il morale del nemico provocando un "grande effetto". Sono poi circolate ancora ulteriori bugie: la presunta incapacità di domare le fiamme da parte dei pompieri baschi che avrebbe generato danni più gravi di quelli prodotti dal bombardamento e quella costruita sul mancato ritrovamento di un ordine scritto che proverebbe come Franco non fosse al corrente dell'azione (era prassi non dare ordini scritti e Irujo ne ha trovato solo uno firmato su insistenza dei tedeschi dal generale Mola, l'unico reperito su oltre un migliaio di bombardamenti aerei tedeschi e italiani effettuati durante la Guerra civile spagnola). Non è neanche possibile provare che l'aviazione spagnola non abbia preso parte all'azione, poiché vi diede sostegno, come precisa l'autore, almeno fornendo il servizio informazioni e la ricognizione fotografica aerea. Che poi si sia trattato di un incidente, un errore di calcolo, è di fatto smentito dal volo basso e dal bersagliamento dei civili senza dare scampo a chi tentava di scappare, mentre non regge neanche la versione secondo la quale Richtofen abbia ordinato di risparmiare la città e di lanciare le bombe come avvertimento. Diverse falsità sono circolate anche a proposito della quantità di bombe utilizzate e dall'altitudine dalla quale sono state sganciate, in relazione alla minimizzazione del numero dei danni (è invece stato accertato che oltre l'85% degli edifici furono rasi al suolo e il 99% furono danneggiati) e delle vittime (non certo un centinaio ma tra i 1654 morti registrati dalle autorità e una stima di circa 3000 includendo dispersi o morti seppelliti in rifugi o la cui registrazione di decesso è stata distrutta in diversi casi documentati).

Irujo prosegue in una completa verifica affrontando l'invenzione dell'inattendibilità dei testimoni e la loro denigrazione nella verità ufficiale del regime franchista che per quasi quarant'anni non ha mai ammesso le sue responsabilità sostenendo di essere stato vittima di propaganda nemica, addossando le colpe al nemico e sostenendo che il mito di Guernica sia stato costruito per attaccare Franco il quale si propose successivamente come "vero" salvatore, artefice di pace e, sfacciatamente, ricostruttore di Guernica e della Spagna. Che gravi crimini e responsabilità in guerra siano commessi generalmente da tutte le parti in conflitto, di certo non giustifica alcuna di esse sulla base del fatto che in guerra tutto questo costituisce "danni collaterali". E da un punto di vista giuridicamen-

te formale vi è stato anche chi ha sostenuto che non essendovi nel 1937 alcuna normativa in vigore in relazione ai bombardamenti aerei terroristici o di città aperte, il bombardamento di Guernica non possa essere considerato un crimine di guerra. Al di là di questo aspetto, Irujo sostiene che la violazione delle norme internazionali avvenne per tutti i bombardamenti effettuati tra il 1936 e il 1939 da Germania e Italia in riferimento al Patto di Non Intervento che questi paesi siglarono.

Infine, Guernica divenne un caso noto ed eclatante prima della realizzazione del dipinto di Pablo Picasso intitolato alla città e ciò è dimostrato da giornali e periodici di tutto il mondo che riportarono molti articoli sull'avvenimento ancor prima della realizzazione e dell'esposizione dell'opera, presentata per la prima volta al pubblico il 12 luglio 1937. Un'affermazione conclusiva di Irujo riassume lo scopo meritorio del volume e più in generale la responsabilità degli storici (e di ciascuna persona): «Portare alla luce la verità per rispetto delle vittime, indipendentemente da dove morirono, chiarendo le responsabilità dei carnefici per mano dei quali perirono».

Giorgio Grimaldi

Una frontiera "selvaggia" dalla guerra antifascista alla Guerra fredda

Fernando Hernández Sánchez, *La Frontera Salvaje. Un frente sombrío del combate contra Franco (1944-1950)*, Barcelona, Pasado y Presente, 2018, pp. 541, ISBN 978-84-948208-2-3

Questo lavoro di Hernández Sánchez si occupa della situazione esistente alla frontiera pirenaica nel periodo che va dalla liberazione della Francia nel 1944 sino alla metà degli anni Cinquanta. Una frontiera "selvaggia", inizialmente luogo di attraversamento nei due sensi di guerriglieri repubblicani passati attraverso l'esperienza del *maquis* che vorrebbero rientrare in patria e abbattere il regime franchista, di spie e poliziotti franchisti impegnati nella ricerca e repressione anche in territorio francese di elementi politicamente pericolosi, di contrabbandieri e loschi personaggi impegnati in doppi e tripli giochi. Con una presenza inquietante, in Spagna, di agenti e tecnici legati ai servizi nazisti non solo durante ma anche dopo la guerra. Ma che diverrà meno "selvaggia" a partire dalla collaborazione tra polizie che avrebbero dovuto combattersi, quella spagnola franchista e quella della Francia uscita vittoriosa dalla guerra di liberazione, unite dalla medesima ossessione anticomunista. Una frontiera la cui realtà in periodo bellico e postbellico è stata analizzata su diversi libri in questi ultimi anni. Ricordo qui ad esempio tra i numerosi lavori di Ferran Sánchez Agustí: *Maquis y Pirineos. La gran invasión (1944-1945)*, Lleida, Milenio, 2001, e: *Espías, contrabando y evasión. La Segunda Guerra Mundial en los Pirineos*, Lleida, Milenio, 2003. Oppure il volume diretto da Jean Ortiz: *Rouges. Maquis de France et d'Espagne. Les guerrilleros*, Biarritz, Atlantica, 2006. Ma anche i libri dedicati alla stazione poi dismessa di Canfranc (Huesca), dove alla fine della guerra sono transitati valori di ogni genere raziati dai nazisti in Francia e diretti probabil-

mente in America Latina (Mi limito a citare Ramón Javier Campo, *La estación espía. Las claves de la derrota de los nazis en los Pirineos*, Barcelona, Península, 2006). Si tratta solo di alcuni dei titoli disponibili sul tema.

Hernández Sánchez dà un quadro molto ampio della situazione, partendo dal contesto internazionale, perché — stando all'autore — le sorti di Spagna franchista e Francia democratica vengono decise non su quella frontiera ma a migliaia di chilometri di distanza, nel corso dei colloqui tra potenze vincitrici del secondo conflitto mondiale. Ed è proprio questa doppia attenzione, agli aspetti locali e internazionali assieme, a rendere interessante il libro. L'autore è docente alla Universidad Autónoma de Madrid e presiede la associazione *Entresiglos 20-21: Historia, Memoria y Didáctica*, che indaga sull'insegnamento della storia contemporanea nelle scuole. È autore di alcune opere importanti, la più recente: *Los años de plomo. La reconstrucción del PCE bajo el primer franquismo*, Barcelona, Critica, 2015. Assieme ad Ángel Viñas ha scritto *El desplome de la República*, Barcelona, Critica, 2009, e ha collaborato al volume *En el combate por la historia, Barcelona, Pasado & Presente*, 2012 diretto dallo stesso Viñas.

Il racconto parte dall'agosto 1944, con la liberazione della Francia e la presenza, in un clima di grande entusiasmo, di migliaia di guerriglieri repubblicani nelle regioni confinanti con la Spagna pronti al rientro in patria con le armi. È il momento della invasione della Valle d'Aran in ottobre. L'obiettivo della operazione, ovvero la creazione di una testa di ponte con successivo riconoscimento da parte del nuovo governo francese espressione delle forze antifasciste, stando all'autore, era concreto. Non era pertanto: «una fantasia de Jesús Monzón como tantas veces se ha repetido en la literatura posterior» (p. 32), afferma l'autore che ha potuto consultare gli archivi dipartimentali dei Pirenei Orientali. Il riferimento è all'allora segretario del PCE Monzón che quella operazione aveva voluto ed era poi stato travolto dalle critiche all'interno del suo stesso partito. Ma è anche il momento in cui le sorti della Spagna franchista vengono decise non sulla frontiera franco spagnola ma in ambito internazionale, a Yalta e Potsdam. E anche a Mosca, dopo l'incontro di De Gaulle con le autorità sovietiche del novembre 1944. In seguito a questi accordi, PCE e PCF devono abbandonare non solo le velleità rivoluzionarie, ma lo stesso obiettivo del rovesciamento del regime di Franco. La Repubblica in esilio si trova così già nel 1945 isolata a livello internazionale, come era accaduto durante la Guerra civile, vittima di quello che l'autore chiama un secondo Non Intervento. Gli esuli repubblicani rifugiati in Francia si adattano progressivamente a vivere in quella nazione rinviando *sine die* il rientro in una Spagna finalmente democratica. Restano le infinite polemiche tra l'Alianza Nacional Fuerzas Democráticas, unione dei partiti antifranchisti non comunisti, e l'Unión Nacional Española, controllata dai comunisti, come i dubbi e le perplessità di tanti militanti di quest'ultima.

L'autore fornisce un quadro dettagliato e per certi versi drammatico di questo progressivo abbandono della speranza. Non solo a partire dalla ampia documentazione da lui consultata presso l'archivio del PCE, che gli ha consentito di ricostruire con molti dettagli l'attività politica, i contatti internazionali e la situazione finanziaria del partito. Ma anche dai rapporti dei servizi di sicurezza francesi, reperiti in alcuni archivi dipartimentali del sud della Francia, e del-

la CIA, citati anch'essi estesamente. Da queste pagine emerge come le Brigate internazionali non siano state solo un mito della sinistra europea, ma anche uno spettro dei servizi segreti francesi e statunitensi, che ne hanno paventato lungamente una possibile ricostituzione per portare rivoluzione e disordine in Europa. Il lungo e preoccupato carteggio relativo alle Brigate di Lavoro Volontario che riunivano giovani di diverse nazioni per la costruzione della ferrovia per Sarajevo, viste a torto come possibile momento fondativo di nuove Brigate Internazionali destinate alla rivoluzione mondiale, è una delle prove di questo timore. La realtà era molto diversa, il partito "sommerso", impegnato in attività clandestine, paventato dalle polizie da una parte e dall'altra del confine era ormai un partito "emerso", che si attrezzava a vivere e a operare nella nuova situazione. A partire dal 1948, con l'avvio da parte dei sindacati più vicini ai partiti comunisti di Italia e Francia di una serie di scioperi, il problema non era ormai «el ejército de las sombras como el efecto económico nocivo que las huelgas promovidas por el partido emergido y los sindicatos de masa [...] pudieran ocasionar» (p. 300).

Una parte cospicua del libro è dedicata alle origini dei servizi di informazione e soprattutto repressione franchisti, nati durante la Guerra civile grazie all'appoggio di quelli nazisti, che ne hanno fornito il modello e dei cui insegnamenti gli spagnoli avevano fatto tesoro. La collaborazione era proseguita dopo il 1944, con l'ingresso in Spagna assieme alle truppe tedesche in ritirata anche di agenti e industriali del regime nazista che vi troveranno negli anni seguenti rifugio. Si tratta di fatti conosciuti almeno a partire dal documentatissimo libro di Morten Heiberg y Manuel Ros Agudo, *La trama oculta de la Guerra Civil. Los servicios secretos de Franco 1936-1945*, Barcelona, Crítica, 2006; forse Hernández Sánchez trascura l'influenza dei servizi fascisti, italiani, segnalata invece da Heiberg e Ros Agudo. L'autore si sofferma a lungo su alcuni personaggi tristemente noti appartenenti alla *Brigada Político-Social*, che sono stati protagonisti della repressione franchista dei primi anni del dopoguerra e che si sono distinti per brutalità e abuso di potere. Non mancano in ogni modo nel libro anche nazisti che cercano di sfuggire alle conseguenze della sconfitta camuffandosi tra i partigiani o facendo il doppio gioco, un insieme di personaggi legati alla Spagna franchista o ai nazisti che si mostrano in seguito disposti a: «Cazar con los perros y correr con la liebre» (p. 94) ovvero giocare dalla parte del cacciatore e della preda a seconda delle convenienze.

Pare di sentire per alcuni versi la cronaca di oggi leggendo le pagine dedicate ai rapporti sempre più tesi che caratterizzano le relazioni tra popolazione francese residente nei villaggi e cittadine poste sul confine, ed esuli spagnoli, in buona parte lavoratori nei *chantier* boschivi. Rapporti che si deteriorano progressivamente anche grazie a una robusta campagna della stampa conservatrice, che dipinge gli esuli come delinquenti e corpo estraneo alla nazione francese. L'autore non nasconde alcuni episodi di cronaca nera, alcuni crimini orribili, che vedevano coinvolti quegli esuli. Crimini frutto di «una sociedad postconflicto, donde circulaban con profusión las armas y proliferaban los grupos de hombres acostumbrados a emplearlas» (p. 221). Però dal mese di ottobre 1944 al dicembre 1950 solo il 3,6% dei crimini puniti con la pena di morte era stato commesso

da spagnoli, 23 i condannati su una comunità di oltre 117.000 spagnoli censiti come rifugiati. L'immagine negativa che coinvolgeva tutta l'immigrazione spagnola era pertanto falsa, questa immigrazione era vittima di una «máquina de criminalización» (p. 222). D'altro canto gli esuli vivevano in zone montagnose e impervie, lavorando nei cantieri boschivi in situazione di oggettivo disagio, erano pertanto diventati nel giro di qualche anno per l'opinione pubblica francese indesiderabili ma restavano indispensabili dal punto di vista economico.

La situazione di diffidenza e conflitto tra i due lati della frontiera si normalizza, a danno dei rifugiati spagnoli e delle organizzazioni antifranchiste, dopo l'apertura in Francia dei consolati spagnoli. Da questo momento e progressivamente gli apparati di vigilanza e repressione franchisti opereranno sempre più in accordo con quelli della Francia democratica, entrambi condividevano fantasmi e ossessioni anticomuniste e ostilità verso i rifugiati repubblicani. L'autore descrive bene questa evoluzione, che hanno solo in parte origini locali, che sono frutto in primo luogo della situazione internazionale ormai in pieno clima di Guerra fredda e di una serie di misure coordinate e dirette dai servizi statunitensi. Clima che porta all'allontanamento dal governo e al tentativo di marginalizzazione dei partiti comunisti italiano e francese, i più influenti in quegli anni in Europa, e alla messa fuorilegge in Francia di quello spagnolo e di varie associazioni legate a quest'ultimo. Per Hernández Sánchez l'avvio della cosiddetta operazione Bolero — Paprika del luglio 1950, che porta in piena Guerra fredda all'arresto e deportazione di oltre quattrocento comunisti stranieri residenti in Francia in massima parte spagnoli, è il momento di svolta nella collaborazione tra le autorità di polizia di un lato e dell'altro del confine. Ed è anche la prova che la Spagna franchista non è mai stata realmente isolata, ben prima del 1955, in campo internazionale. Significativi anche gli accordi, stipulati a partire dal medesimo anno, accordi che l'autore desume dalla documentazione della CIA, tra URSS e Spagna franchista per tramite di mediatori anche italiani (p. 198 e seguenti). A restare isolati sono pertanto gli esuli repubblicani e le organizzazioni comuniste spagnole, e non solo a causa delle direttive e delle politiche coordinate dalla CIA in Europa.

In queste pagine ci sono alcune interessanti osservazioni relative all'Italia. Ne ricordo alcune. In occasione delle elezioni del 18 aprile 1948 dalla documentazione della CIA che l'autore riporta emerge l'intento di evitare, nel caso il PCI avesse ottenuto la maggioranza, il suo ingresso al governo: «mediante el falseamiento de los resultados o el uso de la fuerza» (p. 311). Nel memorandum del 1951 dell'allora direttore della CIA, Allen Dulles, si legge che il PCI aveva ottenuto nelle elezioni municipali dello stesso anno un risultato pari a quello ottenuto nel 1948: «Si bien los mecanismos electorales han sido manipulados con el fin de reducir la representación comunista». L'osservazione credo faccia riferimento alla nuova legge elettorale che prevedeva nelle elezioni comunali un premio di maggioranza varata allora dal governo De Gasperi (p. 428). Incomprensibile invece l'accento a Vittorio Vidali come possibile, ma mancato, protagonista di una scissione filo — titoista in seno al PCI (p. 430) dal momento che Vidali è stato in quella occasione attivamente schierato a fianco del Cominform contro Tito.

In conclusione la mia opinione è che si tratta di un libro da leggere: fornisce un quadro ampio e comprensivo sia del livello locale che internazionale del tema trattato sulla base di ampia documentazione, e porta nuovi elementi di conoscenza.

Marco Puppini

La heroína difícil

Anna Caballé, *Concepción Arenal. La caminante y su sombra*, Madrid, Taurus, 2018, pp. 440, ISBN: 978-84-306-1928-3

La biografía ha sido un género sospechoso entre historiadores. Se desconfiaba de su carácter supuestamente poco científico, proclive a que el autor se identificara en exceso con su personaje. En España, a diferencia de lo que sucedía en el mundo anglosajón, el interés por escribir vidas ajenas acostumbró a ser escaso. No obstante, en los últimos años, asistimos a una revitalización de este ámbito poco valorado del conocimiento. Todo ello con nuevas perspectivas metodológicas que aspiran a integrar en un todo lo individual y lo colectivo, de la mano de conceptos novedosos como el de “historia biográfica”, propuesto por Sabina Loriga. Como ha señalado Isabel Burdiel, últimamente se ha limado el planteamiento que hacía de la biografía un género “borroso”, a medio camino entre la historia y la literatura, útil solo para la divulgación.

El premio Comillas de biografía y memorias, convocado por la editorial Tusquets, ha galardonado estudios muy serios. La colección “Españoles eminentes”, de la editorial Taurus, se propone a su vez ofrecer estudios científicamente serios, pero a la vez legibles, sobre un conjunto de figuras ilustres insuficientemente conocidas por carecer de una investigación moderna. Después de trabajos dedicados a Bartolomé de las Casas, Cisneros o Pío Baroja, ahora le toca el turno a Concepción Arenal (1820-1893), en un volumen que reconstruye por primera vez el conjunto de su vida. Esta ya sería una gran noticia en sí misma, pero resulta aún más estimulante porque va acompañada de una detallada inmersión en las fuentes. Un cuaderno de apuntes, por ejemplo, nos informa del gusto de la protagonista por la filosofía.

La autora, Anna Caballé (1954), es profesora titular de Literatura Española en la Universidad de Barcelona y responsable de la Unidad de Estudios Biográficos (UEB). A lo largo de su amplia trayectoria, esta historiadora ha dedicado especial atención al feminismo y a la literatura femenina, con títulos como *Carmen Laforet. Una mujer en fuga* (RBA, 2010), en colaboración con Israel Rolón, o los cuatro volúmenes de la antología *La vida escrita por las mujeres* (Lumen, 2004).

El gran público sabe de Concepción Arenal porque le han dedicado colegios y calles, pero no tiene una auténtica idea su obra. Esta gran reformadora se consagró a los estudios penitenciarios, en un intento valeroso de humanizar el sistema de prisiones. ¡Había tanto que hacer! Acabar con la corrupción de los funcionarios, impedir el hacinamiento, no mezclar a los presos políticos con los presos comunes, instruir a los reclusos...

Pero, por otra parte, Concepción también reflexionó sobre la condición de la mujer o la clase trabajadora con extraordinaria potencia intelectual. Aunque su contribución intelectual ha quedado reducida a frases tópicas como «odia el delito y compadece al delincuente», en opinión de Caballé puede ser comparada con Jeremy Bentham (1748-1832), un pensador que también se embarcó de proyectos de cambio social.

En otros países se reconocieron enseguida los méritos de esta mujer indómita. ¿Y en España? La propia interesada tendía a amargarse la vida, viéndose a sí misma como la voz que clamaba en el desierto, sin que nadie la hiciera caso. Tenía buena parte de razón, pero una completa marginada no habría desempeñado cargos oficiales. Otro asunto es que chocara con el desinterés de los gobiernos, sin voluntad y sin fondos para implementar transformaciones de auténtico alcance.

Aunque Concepción Arenal nos resulta contemporánea por muchas razones, tampoco es cuestión de omitir sus ideas menos simpatías para la sensibilidad actual. Por ejemplo, el paternalismo con el que se dirigía a los obreros, puesto que siempre fue una reformista, nunca una revolucionaria que pretendiera eliminar de raíz el orden social. Caballé, lejos de caer en la idealización, nos muestra a una hija del siglo XIX, una época en la que lo viejo colisiona con lo nuevo. El individuo se convierte así en el microcosmos en el que podemos observar la convivencia problemática de distintas ideas. En el terreno religioso, Concepción procura hacer compatibles la religión y el liberalismo. Incluso escribe un ensayo, *Dios y libertad*, que no llegó a publicarse. A su juicio, la moral no podía existir sin religión y la libertad no resultaba concebible sin la moral. Ya era hora de dejar bien claro que la religión de Jesucristo nada tenía que temer del pensamiento y la razón. Movidada por esta inquietud, también escribió un poema contra Pío IX, en el que se manifestaba contra el pontífice en términos muy virulentos, por lo que no es de extrañar que la composición nunca viera la luz. Se sentía escandalizada al comprobar que el Papa actuaba como un príncipe político, no como un pastor religioso, con vistas a separar la Fe de la libertad.

Caballé señala que *Dios y Libertad*, al permanecer inédito, no tuvo ningún papel en la historia del catolicismo liberal “si es que esa historia existe”. Este último juicio resulta demasiado duro. La historiografía no les ha prestado la atención que merecen, pero aquí y allá se encuentran casos relevantes de figuras que intentaron armonizar su fe con las ideas políticas del siglo: Diego Muñoz Torrero, Mariano José de Larra, Juan Valera... ¿Y que decir de los krausistas? La autora tiene presente la relación de la protagonista con este grupo de reformadores humanistas, a los que caracteriza como gentes procedentes del catolicismo que habían evolucionado hacia posiciones incluso radicalmente opuestas, como Azcárate o Fernández de Castro.

¿Fue *Concepción Arenal* un ejemplo de progresismo? Depende. En algunos aspectos se adelanta a su tiempo, como en su defensa del sacerdocio femenino. En otros, permanece anclada en la tradición. Partidaria de que España siga como país cristiano, se identifica con la monarquía constitucional de Isabel II, segura de que ese régimen es la única forma de mantener las raíces confesionales de la nación. En la práctica, se muestra en numerosas ocasiones como una figura

moderada, siempre atenta a conciliar los contrarios. Incluso en el terreno de la reforma penitenciaria, sus propuestas revelan esa mezcla de renovación e intransigencia. La misma persona que se moviliza por la humanización de las prisiones es la que lamenta que no se aplique la pena de muerte al que ha cometido homicidio por hurto.

Hay biógrafos que afirman, más o menos dogmáticamente, que solo les interesa la vida pública de sus protagonistas, no el ámbito privado, como si las dos dimensiones no fueran necesarias para conocer a una persona y no pudieran iluminarse la una a la otra. Caballé no cae en este tipo de reduccionismos, aunque lo ha tenido más que complicado para reconstruir la vida personal de alguien tan reservado. Concepción Arenal habló poco de sí misma, enemiga de cualquier declaración ajena a su imagen pública de santidad. Además, buena parte de su correspondencia privada se ha perdido. Quedan, por suerte, documentos tan valiosos como sus propios poemas. Sus versos, aunque no fueran memorables desde una óptica estrictamente literaria, nos permiten acercarnos a las interioridades de una mujer irreplicable, en la línea de una disciplina en la actualidad floreciente, la historia de las emociones. Surge así ante nosotros una persona con extremo sentido del deber, más atenta a llevar con heroísmo su propia cruz, en la línea de su formación profundamente cristiana, que a disfrutar de la vida. Así admite esta faceta en carta a un tío suyo, con apenas veinte años, quizá menos: «¿Seré el único ser humano que huye del placer y ama el dolor?».

Decir “Concepción Arenal” también es decir empatía con los débiles. Para ella, la compasión siempre fue un valor a reivindicar. Cuando se halla frente a una injusticia sangrante, al tiempo que se compadece del oprimido, reacciona airada contra el opresor. En cierta ocasión no puede evitar una vergüenza indescriptible porque la Guardia Civil ha matado a un pobre niño, a una criatura sin otra falta que la de cazar gorriones con una escopeta. En esos momentos, esta ardiente patriota reniega por primera vez de su país: «he pensado en ir a buscar tumba en suelo extranjero, porque no puede ser leve la tierra empapada en la sangre que de este modo se derrama».

Su personalidad, fuerte, llena de claroscuros, resulta fascinante y compleja. Poseía una conciencia demasiado elevada de su propia superioridad intelectual, por lo que en ocasiones su trato podía resultar áspero. En el terreno moral, más de una vez se dejó llevar por un puritanismo sin medida. Por esta mentalidad rigorista, detestó a una de sus colegas con más talento, la novelista Emilia Pardo Bazán. Juzgaba que su comportamiento no se adecuaba con las normas de la respetabilidad. Anna Caballé se pregunta por qué tenía que imponer un modelo único de ser mujer, desde una valoración crítica del feminismo de la época. ¿Tantas exigencias de rectitud no suponían un peso excesivo para las españolas del momento?

La reformadora carcelaria prefería el mundo de los libros a la vida social, convencida de que en la inteligencia residía el valor más elevado. Esta creencia la condujo a potenciar en ella los aspectos más masculinos, como reflejaba un estilo de vestir austero, sin concesiones a la frivolidad. Por todo ello, los admiradores que tuvo en su época decían, con intención de elogiarla, que era una mujer

“varonil”. En unos tiempos en que el hombre era la medida de todas las cosas, ese era el máximo halago. Para Anna Caballé, puede hablarse de “bisexualidad psíquica”. El desfase entre su auténtico carácter, con su punto de coquetería, y el talante estricto de la persona pública, nunca llegaría a solucionarse de todo.

Francisco Martínez Hoyos

Chi ha ammazzato il generale Balmes? Francisco Franco e l'inizio della Guerra civile

Ángel Viñas, Miguel Ull Laita, Cecilio Yusta Viñas, *El primer asesinato de Franco. La muerte del general Balmes y el inicio de la sublevación*, Barcelona, Crítica, 2018, pp. 652 pp., ISBN 978-84-17067-54-0

1. A quanto pare gli studi di Ángel Viñas su Francisco Franco sono particolarmente malvisti dagli *amici* e sostenitori del Caudillo, e ogni nuova monografia dello storico madrileño è accolta con veri e propri insulti da quanti non tollerano che il dittatore spagnolo venga messo in discussione. Già lo annotammo alcuni anni orsono, quando analizzammo *La otra cara del Caudillo* (Barcelona, 2015) scrivendone una ampia recensione¹ e allora dovemmo constatare che c'era chi (come Joaquín Martínez de la Rosa) accusava Viñas di non svolgere nei suoi libri una “lettura patriottica” della storia spagnola, cioè di non *salvaguardare* in essi la patria. E, naturalmente, di non sostenere come era dovuto uno dei massimi esponenti di tale patria, cioè Francisco Franco. Contemporaneamente un altro dei “lettori” di Viñas (Anthony L. Candil) accusava che «his work is tainted by hate, politics and preconceived ideas».

Il nuovo libro di Viñas — e collaboratori — è ancora una volta male accolto per esempio da un personaggio come Pío Moa (che definire discutibile sarebbe poco)² il quale lo bolla con le parole: «El pintoresco e incombustible Ángel Viñas vuelve una y otra vez a la carga, movido por un fervor ideológico inasequible a los hechos» e sottolinea «la ingenuidad de Viñas o su incapacidad para un análisis mínimamente serio». Si tratterebbe, dunque, «de un historiador que no sabe situar los documentos en su contexto». Insomma: per Moa Viñas è un «fanático antifranquista» e «este antifranquismo es realmente el cáncer de la democracia»³.

1. L. Casali, *Un Historikerstreit sulla Spagna?*, in “Spagna Contemporanea” n. 94/2016, pp. 209-217.

2. Come è noto, Pío Moa — nato nel 1948 a Vigo —, dopo aver militato nel Partido Comunista de España (reconstituido) e nella organizzazione terroristica di estrema sinistra GRAPO, da cui venne espulso, dopo il 1977 passò a sostenere posizioni politiche apertamente filo-franchiste divenendo addirittura un difensore di Franco e di molti aspetti della sua dittatura.

3. P. Moa, *Delirios de Ángel Viñas*, in “La información alternativa”, 21 gennaio 2018.

Tutto ciò detto da un ex bombarolo trasformatosi col tempo in un acritico tifoso di Franco lascia perlomeno perplessi...

Ma passiamo a un altro “recensore”, per così dire, meno noto di Pío Moa, ma ugualmente accanito contro Viñas: Moisés Domínguez, che, se non ricordiamo male, svolge la sua attività di “studioso” come collaboratore della Editorial Barbarroja:

No voy a entrar en analizar en detalle las muchas inexactitudes, deformaciones y hasta falsedades que contiene [el libro de Viñas]. Tan sólo anoto que los autores se inventan una historia y le dan vida como si hubiese ocurrido de verdad [...]. No puede tomarse como un libro de Historia serio⁴.

Un terzo “feroce” accusatore di Viñas è infine Pedro Carlos González Cuevas, che dovrebbe essere il più “qualificato” fra i detrattori, in quanto docente alla UNED (“profesor titular” di Storia delle idee politiche e di Storia del pensiero spagnolo) e quindi — si suppone — studioso e ricercatore. A dire il vero il *nostro* non se la prende solo con Viñas, ma si accanisce contro gran parte degli studiosi che egli giudica “di sinistra” e che per ciò stesso sono a suo parere incapaci di intendere e di fare ricerca. Così, nella sua abbastanza breve attività di “studioso” e di recensore (è nato nel 1959...) ha criticato pesantemente Manuel Tuñón de Lara, Alberto Reig Tapia⁵, Paul Preston e tanti altri...⁶ A dire il vero contro Ángel Viñas si è particolarmente irritato e gli ha dedicato — per quello che conosciamo — almeno tre scritti denigratori sottolineando che la sua «producción historiográfica viene marcada por la beligerancia, el espíritu combativo y el recurso a la descalificación sumaria del adversario, para él enemigo»⁷. Evidentemente i numerosi studi su Francisco Franco lo hanno particolarmente fatto arrabbiare, dal momento che Viñas «sigue con su particular guerra contra el dictador [...] por sus propias insuficiencias como historiador»⁸. E concludendo infine con la affermazione che «su influencia me parece nefasta por el porvenir de nuestra historiografía. Es un autor que carece de capacidad de autocrítica y de revisión de sus planteamientos»⁹.

4. M. Domínguez, *Desbrozando a Ángel Viñas & Cía: un tratado de malas maneras*, in “Libertad digital”, 27 febbraio 2018. Dello stesso A. cfr. anche *Ángel Viñas: otro “antifranquista” sobrevivido*, in “Desde mi campanario”, 3 aprile 2018.

5. Che gli ha risposto per le rime: *Pedro Carlos González Cuevas como paradigma del insulto y la distorsión de la historia. El patético caso del profesor chiflado*, in “Historia a debate”, 7 giugno 2018 (anche in www.academia.edu/36785750).

6. Anche noi, modestamente, abbiamo avuto l’onore di essere *insultati* da González Cuevas che il 19 marzo 2018 ci scriveva per email che «no parece muy docto» dal momento che, a suo parere, non conosciamo sufficientemente le sue pubblicazioni.

7. P.C. González Cuevas, *Mein Kampf gegen Franco. Consideraciones sobre Ángel Viñas, el último (por ahora) guardián de la historia*, in “El Catoblepas”, n. 178, inverno 2017.

8. P.C. González Cuevas, *Las guerras privadas de Viñas contra Franco*, in “El Español digital”, 20 febbraio 2019.

9. P.C. González Cuevas, *Ángel Viñas: una forma de hacer historia*, in “Kosmos-Polis”, 11 maggio 2018.

E proprio a proposito di González Cuevas e del suo modo di analizzare gli studi altrui, ci sembrano perfettamente adeguate le conclusioni cui giunge Alberto Reig Tapia:

Un profesor de historia de las ideas y formas políticas más bien patéticas a tenor de lo que escribe, pues parece tener un obsesivo afán en darse a conocer a cualquier precio manteniendo los tópicos y distorsiones de la derecha más pura y dura. Su última presa ha sido el profesor Ángel Viñas, un historiador de referencia obligada al que trata inútilmente de denigrar para ver si de este modo llama un poco la atención. Pero sus antecedentes nos hacen prever que no cesará jamás en sus particulares obsesiones persecutorias¹⁰.

2. Per quanto concerne Ángel Viñas e i suoi studi siamo completamente d'accordo con il giudizio di Reig Tapia, in quanto siamo convinti di essere di fronte a un «historiador de referencia obligada». Basterebbe sfogliare “Spagna Contemporanea” per rendersi conto di come gran parte delle sue pubblicazioni vi siano state segnalate e recensite e spesso indicate come punto fermo per le ricerche fatte e da farsi in relazione alla Seconda Repubblica e alla dittatura franchista.

Ma poniamo la nostra attenzione a questo ultimo libro. Che ha al suo centro la morte del generale Amado Balmes, nato a Saragozza il 7 novembre 1877 e “morto” a Las Palmas de Gran Canaria il 16 luglio 1936, dove si trovava come *Gobernador militar*.

Già nel 2011 Viñas aveva posto in dubbio la versione canonica di quella morte che era stata tramandata durante il periodo franchista, anche se avvertiva che non aveva prove di quanto affermava¹¹. Il generale, gran tiratore ed esperto di armi, sarebbe stato colpito e ucciso da una pallottola uscita da una pistola che si era appoggiata al ventre per rimetterla in funzione dal momento che si era inceppata (o qualcosa del genere). Un comportamento che non poteva che essere giudicato assolutamente assurdo da parte di un militare perfettamente conoscitore di armi corte come era Balmes. Forse un “dilettante” avrebbe potuto compiere un gesto del genere, non un tecnico come Balmes...

Dopo le nuove ricerche che ha condotto, Viñas ha ottenuto le prove che gli mancavano sette anni prima ed è giunto alla conclusione che non si era trattato di un fortuito o banale incidente, ma che «la muerte de Balmes fue el primer asesinato inducido por Franco y ejecutado bajo su total responsabilidad» (p. 533) dal momento che Franco aveva la necessità — per unirsi al colpo di Stato previsto per il luglio 1936 — di spostarsi dalle Canarie, dal momento che si trovava come comandante a Tenerife, al Marocco recandosi innanzi tutto a Las Palmas «sin despertar sospechas», perché l'aereo noleggiato dai cospiratori per raggiungere appunto il Marocco (il Dragon Rapide) era atterrato a Gando e

10. A. Reig Tapia, *Pedro Carlos González Cuevas como paradigma del insulto*, cit.

11. A. Viñas, *La conspiración del general Franco y otras revelaciones acerca de una Guerra civil desfigurada*, Barcelona, Crítica.

li stava aspettando Franco (p. 99). Il piano era stato programmato con esattezza e meticolosità: il 13 luglio Franco prenotò il viaggio in nave per la moglie e per la figlia verso Le Havre (andavano poste al sicuro di fronte alla guerra che stava per scoppiare); il 14 arriva a Gando il Dragon Rapide; il 16 al mattino “muore” Balmes e (ovviamente) nella notte fra il 16 e il 17 Franco — appunto con moglie e figlia che dovevano imbarcarsi — si reca a Las Palmas de Gran Canaria per partecipare al funerale che ebbe luogo il 17. Il 18 parte verso il Marocco il Dragon Rapide con a bordo il futuro Caudillo e durante la notte del 19 la moglie e la figlia di Franco si imbarcano verso la Francia.

Come sarebbe stato possibile il trasferimento di Franco da Tenerife a Las Palmas senza destare sospetti su quanto stava per accadere in Marocco (e in Spagna)? «La desaparición de Balmes ofreció la coartada perfecta para su traslado a Las Palmas y asistir a su entierro. Esto nos permite deducir que [...] el general Balmes estaba ya nominalmente muerto desde el 14, cuando llegó el avión» (p. 100). L'arrivo dell'aereo cioè diede il via a un piano organizzato nei minimi particolari: Franco non improvvisò, non si affidò alla fortuna per trovare il modo di recarsi in Marocco. Già alla fine di maggio — quindi con largo anticipo — era stata messa a punto l'idea di trasferire Franco da Tenerife a Tetuán per via aerea e a metà di giugno la programmazione era ormai “perfetta” o in via di perfezionarsi.

Si tratta, ovviamente, di una lettura degli avvenimenti che è ben poco gradita a franchisti, filo-franchisti e post-franchisti, sia politici sia “storici”, che accusano Viñas di non apprezzare come sarebbe necessario lo spirito patriottico di Franco e di non essere “imparziale” nella sua ricostruzione dei fatti e Viñas — giustamente, secondo noi — ammette di non essere imparziale e di non volerlo essere assolutamente nei confronti di Franco, della dittatura franchista e dei suoi sostenitori:

Ser más o menos objetivos no es lo mismo que ser imparcial. Nosotros no somos imparciales. No nos es posible condonar, ni mucho menos defender, un asalto en toda regla contra el ordenamiento político, económico e social de un régimen democrático y que empezó a prepararse a los pocos días de las elecciones de febrero de 1936. Dicho ordenamiento era débil, pero democrático. Estamos resueltamente en contra de la exculpación de una rebelión que, cualesquiera que fuesen las fragilidades de la Segunda República, abrió las puertas a una Guerra Civil y a una larga dictadura que generaron incontables muertes y sufrimientos (p. 536).

3. È evidente che non esistono soluzioni precostituite né ricette contro la difficoltà di convivere con il proprio passato, ma è anche vero che «nessuna società può vivere senza memoria storica» e che «ogni tentativo di superare il passato cancellandolo sarebbe destinato a fallire o a produrre mostri»¹². È dun-

12. E. Collotti, *Dalle due Germanie alla Germania unita*, Torino, Einaudi, 1992, p. 123. Ma cfr. anche *Nel 70° anniversario dell'istituzione del Tribunale Speciale*, a cura di L. Casali, Bologna, Patron, 1998.

que necessario affrontare fino in fondo il proprio passato rendendolo noto con esattezza e completezza e ci sembra che Ángel Viñas proprio a questo tenda in relazione alla storia della Spagna nel xx secolo, utilizzando tutti gli strumenti che la storiografia gli offre e mettendo a disposizione una mole impressionante di documenti. E da tutto ciò Francisco Franco non può indubbiamente uscirne come un *eroe* preoccupato del bene assoluto della patria e dei suoi cittadini.

In questo volume sulla “morte” del generale Balmes i problemi principali da approfondire erano due: il viaggio del Dragon Rapide dalla Gran Bretagna alle Canarie e, appunto, la “morte” del generale. E, proprio per approfondire accuratamente le due questioni, Viñas — oltre a farci conoscere molti nuovi documenti estratti da numerosi archivi — ha chiesto la collaborazione di due tecnici che, in effetti, lo affiancano come co-autori del libro: Miguel Lull Laita, patologo, e Cecilio Yusta Viñas, pilota della compagnia aerea Iberia.

Il “Havilland D.H. 89 Modello Dragon Rapide” era un ottimo aereo con eccellenti caratteristiche, tanto che almeno un esemplare continua a volare ancora oggi con Iberia: «Uno de los aviones más versátiles de su época, muy bien valorado por las compañías aéreas debido a su excepcional rendimiento». Per di più «podía tomar tierra en, literalmente, un palmo de terreno» (p. 86).

Non vogliamo ripercorrere, seguendo la accurata traccia che ci offre Viñas, il complesso problema del viaggio e dei possibili scali, fra cui quello complicatissimo a Cabo Juby, certamente il più “comodo” per arrivare alle Canarie, ma il più controllato e in ogni caso sottoposto a vincoli e permessi non facili da ottenere, ma che invece fu possibile avere. Ciò che ci interessa è che il viaggio fu accuratamente preparato e che la abbondante letteratura che ha trattato il volo del Dragon Rapide non aveva fino a ora descritto veramente la rotta scelta per giungere alle Canarie e i motivi che la determinarono né aveva ricordato le molte difficoltà e i complessi problemi che suscitava in quell’epoca un volo charter. Soprattutto se si tiene presente che gli aeroporti africani erano sottoposti ad attenta vigilanza e controllati rigorosamente dalla direzione spagnola del Marocco, che dipendeva dalla Presidenza del Consiglio dei ministri del governo spagnolo. Tutto questo è stato infine chiarito anche grazie al contributo del pilota Cecilio Yusta Viñas.

Ancora più significativo il valore dell’intervento che Viñas ha chiesto al patologo Miguel Lull Laita.

Va tenuto presente che nel 2015 Moisés Domínguez Núñez aveva pubblicato (e commentato; o meglio: mal commentato) una autopsia che era stata fatta sul cadavere del generale Balmes e che tale analisi “dimostrava”, secondo il commento di Domínguez e secondo gli “amici di Franco”, in maniera “inconfutabile” («irrebatible», scrive Viñas, p. 176) che si era trattato di suicidio — o meglio di un *errore* determinato da una supposta *shadataggine* di Balmes, come abbiamo già ricordato¹³.

13. M. Domínguez Núñez, *En busca del general Balmes primer muerto de la Guerra Civil con motivo de la preparación del Alzamiento*, Málaga, Librería Hispania, 2015. Le sue considerazioni sono ampiamente illustrate e sostenute dalla Fundación Francisco Franco:

Innanzitutto va detto che la relazione sulla autopsia pubblicata dal Domínguez lascia molti dubbi, sia perché non è firmata da coloro che la avrebbero praticata, sia per il linguaggio che la caratterizza che presenta «un tono colloquial que contrasta, aguda e sorprendentemente, con lo que un documento forense debería haber tenido [...]. La terminología resulta más propia, en algunos aspectos, de una conversación coloquial que de profesionales» (pp. 180-181). In ogni caso il libro di Viñas procede a un *Análisis técnico de la "Autopsia"* (pp. 209-239) e, per quanto mal eseguita e falsificata nelle sue conclusioni, dalla descrizione delle ferite è possibile, per un bravo patologo, giungere ad alcune conclusioni scientificamente valide. E in conclusione troviamo:

Todos los indicios demuestran que a) Balmes no fue víctima de un accidente de práctica de tiro; b) las evidencias (entrada del disparo, trayectoria, daños internos) apuntan a que el disparo provino de alguien situado en su proximidad y no del arma que manipulaba, y c) la autopsia fue falseada para ocultar este dato.

En consecuencia: solo cabe aplicar el clásico interrogante latino: *Cui prodest?* (p. 235)

4. Naturalmente non procediamo oltre con il nostro racconto, in quanto — come in ogni *giallo* che si rispetta — non vogliamo scoprire tutta la trama né svelare chi furono gli assassini, i complici e i mandanti, ma vogliamo invitare calorosamente a leggere il libro.

Desideriamo invece concludere ricordando che, contrariamente a quanto a volte è stato scritto, Franco non fu “lento” nella sua adesione all’organizzazione golpistica, ma attento, preciso e assolutamente senza scrupoli, come appunto afferma Viñas:

Franco no fue lento. Se marchó en cuanto le convino, es decir al día siguiente del entierro de Balmes y con la seguridad de que su familia estaba a salvo. Su comportamiento refleja pulsiones mucho más profundas: cautela, precaución, lentitud en madurar decisiones y, sobre todo, aleja de sí en lo posible el peligro de jugar mal sus cartas. Al precio que fuera [...].

Nosotros reconocemos sin prejuicio alguno que, en su preparación de la sublevación, Franco demostró una más que notable competencia y que su comportamiento en Canarias cabe identificar rasgos que lo acompañaron después durante la guerra misma, en particular su gusto por la mistificación, la mentira y sus autoproclamados “ideales”, de nula consistencia (pp. 560-561).

Insomma: per dare il via al *golpe* fallito e alla successiva Guerra civile fu necessario ammazzare il — del tutto innocente — generale Amado Balmes...

Luciano Casali

<https://fnff.es/memoria-historica/523114670/el-general-balmes-no-fue-asesinado-murio-en-un-accidente.html>.

«Dove imparavi tante cose quante a girare il mondo intero»

Amanda Vaill, *Hotel Florida. Amore e guerra a Madrid*, trad. it. di Federica Odde-
ra, Torino, Einaudi, 2016, pp. 484, ISBN 978-88-06-20199-9

Hotel Florida si beve tutto d'un fiato: scorre fluido e leggero nonostante le quasi cinquecento pagine mentre narra, intrecciandole, le storie di sei personaggi che soggiornano presso l'hotel che dà il titolo all'opera, e si muovono sullo sfondo della Madrid sotto assedio nella Guerra civile: uno scrittore statunitense e la sua amante, giovane e talentuosa giornalista; due fotografi politicamente impegnati; il responsabile, per il governo repubblicano, dei rapporti con la stampa estera, che nel difficile contesto bellico incontra la sua futura compagna di vita, una traduttrice austriaca comunista. Peccato che queste storie e i loro protagonisti, lungi dall'essere frutto della fantasia dell'Autrice, appartengono al piano della Storia, elemento che rende l'opera quasi un saggio travestito da romanzo. Non è un caso, infatti, che la casa editrice Einaudi l'abbia inserita nella collana Frontiere, costola della più nota Supercoralli, diversamente dalla collana madre costituita da opere di saggistica, seppure narrate con cifra letteraria.

Lo scrittore statunitense di cui si parlava altro non è che Ernest Hemingway, il quale in una lettera inedita afferma che «in quegli anni all'Hotel Florida imparavi tante cose quante a girare il mondo intero». E lo afferma per esperienza personale: lui stesso, infatti, vi si installa quando, nel marzo 1937, giunge a Madrid per aiutare il regista olandese Joris Ivens a scrivere il suo documentario sulla Guerra Civile, ma anche per vivere liberamente la sua relazione extracongiugale con la giovane giornalista ventottenne Martha Gellhorn, di cui ammira l'impegno politico e le lunghe gambe. Per raggiungere Madrid, lo scrittore lascia nell'agiata dimora di Key West la moglie Pauline, grazie alla quale sembrava aver raggiunto serenità e stabilità sentimentale (ed economica). La Gellhorn, da giovane giornalista e aspirante scrittrice, aveva subito il fascino di Hemingway prima ancora di incontrarlo in un bar di Key West, salvo poi intrecciare con lui una relazione fatta di amore, politica e scrittura che l'avrebbe condotta in Spagna con lui, proprio in quell'hotel Florida che dà il titolo all'opera, in camere attigue ma separate, per mantenere il segreto di Pulcinella della loro relazione. Al netto delle stravaganze e delle abitudini da ragazza della borghesia bene — quando era giù d'umore, nella Madrid sotto assedio, la Gellhorn si consolava comprando pellicce di volpe argentata — il personaggio di Martha ci ricorda come la Guerra civile spagnola, oltre tutto il resto, fornì anche la prima occasione, alle donne, per avvicinarsi al fronte non soltanto nel ruolo da infermiere, ma anche nelle vesti di giornaliste e scrittrici. Alla fine Hemingway lascerà sua moglie e sposerà la Gellhorn, che però, proseguendo la carriera di scrittrice e inviata di guerra, riuscirà a resistere solo cinque anni nel ruolo di *nota a piè di pagina nella biografia* del noto scrittore.

I fotografi di cui abbiamo parlato rispondono invece ai nomi d'arte di Robert Capa e Gerda Taro, la *pequeña rubia* per i brigadisti: entrambi ebrei e antifascisti, entrambi fuggiti per motivi politici dai paesi d'origine, entrambi ossessionati dall'urgenza di testimoniare al mondo le conseguenze della violenza nazionali-

sta. Un'ossessione che portava Capa a ripetere spesso alla sua compagna che «se le foto non sono abbastanza buone, vuol dire che non sei abbastanza vicina». Il che certamente contribuirà ad alimentare i sensi di colpa del fotografo ungherese quando la Taro, sul punto di compiere ventisette anni, perderà la vita sul fronte di Brunete, dove si era spinta, come in molte altre occasioni, proprio per ritrarre la guerra da vicino. Come l'Autrice ci ricorda nell'epilogo, la maggior parte delle foto scattate dalla coppia nel corso della Guerra civile confluirono in quella *Mexican suitcase* — tre scatole di cartone, oltre centosessantacinque rullini di cui si era perduta ogni traccia — che nel 2007 è stata rinvenuta, appunto, a Città del Messico, e il cui contenuto è oggi conservato presso l'International Centre of Photography di New York.

Forse meno nota è la terza coppia protagonista. Arturo Barea, cresciuto nel quartiere popolare di Lavapiés, abbandona, allo scoppio della guerra, il reddito impiego di agente di brevetti per seguire i suoi ideali e schierarsi dalla parte repubblicana («No sirvo para capitalista», diceva). Seguendo le sue aspirazioni di scrittore, si trova a ricoprire il ruolo di responsabile della stampa estera, dell'ufficio dal quale partono i dispacci dei giornalisti esteri, con sede nel centralissimo edificio della *Telefónica*, nella Gran Vía. Qui incontra la comunista austriaca Ilsa Kulcsar, che ha messo a disposizione della causa repubblicana la conoscenza di sette lingue, e della quale Barea finirà per innamorarsi, lasciando per lei moglie e amante, tra le quali si divideva.

Le vicende di queste tre coppie si alternano e si intrecciano lungo l'arco temporale che va dal luglio 1936 all'aprile 1939, in una narrazione che abbandona la suddivisione in capitoli, affidandosi invece a una scansione per paragrafi, ciascuno dei quali introdotto da un titoletto che riporta l'indicazione di mese, anno e luogo di svolgimento delle vicende.

Come i protagonisti che lo abitano, anche l'Hotel Florida esiste realmente: sorgeva sulla Gran Vía e, nel corso della Guerra civile, ospitò esponenti delle Brigate internazionali, piloti russi, prostitute, scrittori, diplomatici, giornalisti, registi, spie, scrittori. Rimase in piedi fino al 1964, quando fu demolito per lasciare spazio a un grande magazzino.

Interessante il discorso sulle fonti: come già accennato, per chi non ha un interesse storico e storiografico, l'opera può essere letta come un romanzo; chi desidera, invece, verificare le fonti utilizzate, appurerà come la veridicità storica del racconto si basi su un'appendice finale di quasi sessanta pagine in cui è possibile individuare i documenti sulla base dei quali l'Autrice ha intrecciato le vicende. Si tratta, innanzitutto, di testi biografici e/o autobiografici su/di Barea, Gellhorn, Capa, Taro e Hemingway; fonti epistolari, in molti casi inedite, come le corrispondenze della Gellhorn con personaggi noti — come Eleanor Roosevelt — e meno noti; fonti emerografiche, tratte specialmente dal New York Times e dal New Yorker, ma anche dalla Hemingway Review; fonti fotografiche, soprattutto quelle scattate dalla coppia Capa-Taro e confluite nella già citata *Mexican suitcase*, che diventa anche una fonte cinematografica nel documentario di Trisha Ziff dall'omonimo titolo. A queste fonti si affianca l'utilizzo degli articoli di giornale e delle opere di *fiction* di Hemingway e della Gellhorn. Va sottolineato, inoltre, come l'Autrice condivida con il lettore anche una riflessio-

ne critica sulle fonti, motivandone l'utilizzo o, viceversa, snocciolando le ragioni che l'hanno condotta a non considerarla affidabile; ragionamenti che sorgono, in particolare, nei casi in cui l'Autrice si trova davanti a due fonti discordi.

Una eccezione rispetto a quanto appena affermato è rappresentato dal credito attribuito ai racconti di due disertori sovietici, Orlov (*The Secret History of Stalin's Crimes*) e Krivickij (*Sono stato agente di Stalin*), di cui recenti ricerche di Boris Volodarsky hanno dimostrato l'infondatezza (*Stalin's agent. The Life and Death of Alexander Orlov*, Oxford University Press, 2015). L'affidarsi a queste opere ha probabilmente determinato la visione eccessivamente polarizzata, quasi da Guerra fredda, che caratterizza la ricostruzione di molte vicende, in base alla quale la Spagna repubblicana sarebbe stata un semplice burattino nelle mani dell'URSS. Colpisce anche il fatto che, nella bibliografia di riferimento dell'Autrice, tra le opere d'insieme sulla Guerra civile siano citate soltanto quelle prodotte dalla storiografia anglosassone: non mancano all'appello i vari Thomas, Preston, Beevor, ma sono del tutto assenti lavori appartenenti a storiografie di altri paesi, quella spagnola *in primis*.

Va infine segnalato che nella traduzione italiana il sottotitolo (*Amore e guerra a Madrid*) non restituisce, come l'originale, il contenuto dell'opera, poiché omette il riferimento alla Guerra civile presente invece nella versione anglofona (*Truth, Love and Death in the Spanish Civil War*).

Al netto di questi limiti, *Hotel Florida* rappresenta una lettura utile e piacevole che, anche grazie a una ricca aneddotica, fa respirare al lettore l'aria della Madrid assediata dai nazionalisti: una città così vicina, eppure così diversa, dalla Valencia in cui tutto abbondava, che pure fa capolino nelle pagine della Vaill.

Ilaria Marino

Sueños desbaratados

Javier Padilla, *A finales de enero. La historia de amor más trágica de la Transición*, Barcelona, Tusquets, 2019, pp. 399 ISBN: 978-84-9066-657-9

Imbricar lo general y lo particular en el retrato de un tiempo pasado no es fácil. Pero esto es lo que ha conseguido Javier Padilla en *A finales de enero*, un libro que ha ganado el XXXI Premio Comillas con una visión de la Transición a través de una historia tan romántica como trágica. Dolores González estuvo en el centro de un triángulo amoroso junto a dos amigos. El primero, Enrique Ruano, fue su novio. El segundo, Francisco Javier Sauquillo, sería marido. Ambos murieron violentamente. Enrique, víctima de la policía franquista cuando se hallaba en dependencias policiales. Javier, a su vez, cayó en la Matanza de Atocha mientras intentaba proteger a Lola de los terroristas de la extrema derecha.

Aunque Padilla no tiene formación de historiador, eso no le ha impedido trazar un retrato solvente de una España en la que el franquismo se descomponía y la democracia no acababa aún de nacer. Además de una amplia investigación en archivos públicos y privados, también ha recurrido a las imprescindibles fuentes

orales... Ha constatado, naturalmente, que los testimonios no concuerdan, sea por las imprecisiones inherentes en la memoria o por la capacidad de invención de sus informantes. ¿Significa esto que debemos desconfiar, como cree Santos Juliá, de este tipo documentos? No necesariamente si pensamos que la mentira puede llegar a ser tan reveladora como la verdad a la hora de retratar a unas personas y a una época.

El antifranquismo, inevitablemente, ha sido objeto de mitificación. Por muchas razones. Una de ellas, el culto a las víctimas criticado por el psiquiatra británico Theodore Dalrymple, una forma de sentimentalismo que nos lleva a presuponer la superioridad moral de los oprimidos. En el caso de España, se acostumbra a imaginar que los opositores a la dictadura franquista son los padres de la democracia actual cuando lo cierto es que, en muchas ocasiones, lucharon por un objetivo distinto: la revolución. Padilla, en su estudio, consigue el milagro de mostrar la máxima empatía por sus personajes y a la vez pintarlos de un modo veraz, con las luces de su coraje y su generosidad — asumían responsabilidades y riesgos impropias de gente de juventud — y las sombras de su dogmatismo. «No he pretendido mitificar el en ocasiones disparatado antifranquismo» (p. 21), nos dice el autor con una loable voluntad de mantenerse ecuánime, que no equidistante.

Si en determinada historiografía progresista solo importaban las estructuras, de forma que todo eran fuerzas impersonales, sin espacio para las individualidades y su libre albedrío, aquí sucede lo contrario: encontramos a seres humanos con emociones, inmersos en un mundo turbulento en el que deben tomar decisiones. La disección de la psicología de los protagonistas es una de las aportaciones más brillantes de *A finales de enero*, con atención tanto al carácter de Enrique, Dolores y Francisco Javier como a su formación dentro de una clase media acomodada. Los tres eran hijos de los vencedores de la Guerra Civil y tuvieron la oportunidad de disfrutar de una educación de élite. La Universidad cambiaría sus vidas al convertirse en el motor de una concienciación política que les condujo hasta el Frente de Liberación Popular, grupo más izquierdista que el PCE aunque no está claro si menos dogmático. ¿Cómo interpretar, por ejemplo, esas fantasías sobre una hipotética lucha armada? Padilla muestra a unos izquierdistas con una preparación teórica más que deficiente, aunque la falta de conocimientos no les impedía defender apasionadamente sus posturas, incluso inventándose citas de los clásicos como sucedió, al menos, en una ocasión. Para pasar por intelectual, había que exhibir un lenguaje oscuro y retorcido. Este era un tipo de rito de iniciación que, a decir de Castilla del Pino, podía compararse con lo que hacían las monjas al rezar en un latín que no eran capaces de entender. Enrique, seguramente acomplejado por el exhibicionismo teórico de Javier, le acusó en cierta ocasión de leerse solo los índices de los libros marxistas para después presentarse como un gran entendido.

Esta misma desconexión con la realidad volvía a evidenciarse en la incapacidad para atraerse a la clase obrera, pensada más a través de tópicos románticos que de elementos sociológicos. No deja de ser cómico, a la vez que definitorio de cierta actitud, que Manuel Vázquez Montalbán pareciera un trabajador de los años veinte cuando se disfrazó para contactar con unos obreros, sin imaginar

que uno de ellos vestiría corbata. Aún más expresivo es el hecho de que los mismos universitarios que decían idolatrar a la clase obrera no tuvieran parejas que pertenecieran a esa clase social.

El caso de Enrique resulta paradigmático en muchos aspectos. Pasó de ser el típico estudiante modelo, religioso y deportista, a ser un líder revolucionario partidario de la libertad sexual. ¿Transformación radical? Hasta cierto punto, porque cambiaron las ideas, pero no tanto las actitudes. Jesús dejó de ser el Mesías, pero su lugar vino a ocuparlo el Che Guevara. La Biblia, a su vez, se vio sustituida por las obras de teóricos como Lenin y Althusser. Se produjo así un fenómeno de «transferencia de sacralidad».

En este proceso, Ruano atravesó por una etapa de profundas dudas religiosas, como solía ser habitual en los jóvenes católicos que de pronto veían sus horizontes ensanchados al empezar la formación superior. En aquel entonces frecuentaba la amistad del sacerdote Jesús Aguirre, futuro duque de Alba, hombre de erudición tan prodigiosa como problemático de carácter por su elitismo y su soberbia. Se ha especulado sobre si ambos mantuvieron o no una relación homosexual, hipótesis que Padilla descarta por falta de pruebas. Aguirre sí era homosexual, pero eso, obviamente, no o prueba que su amigo también lo fuera.

Enrique sobresalía por su carisma y su indiscutible capacidad intelectual, pero a la vez era una persona insegura que acabó inmersa en una tremenda depresión. Le trató un psiquiatra excepcional, Carlos Castilla del Pino. Cuando fue detenido y murió bajo custodia, la policía trató de hacer ver que se había suicidado por su desequilibrio mental. Padilla destroza esta versión interesada y evidenciada por el camino, detalles inquietantes que nos llevan a formular preguntas incómodas sobre lo que sería la Transición. Manuel Fraga, en aquel momento ministro de Información, se dedicó a encubrir el asunto mientras, de puertas para fuera, aparentaba que los detenidos del Régimen disfrutaban de todas las garantías judiciales. También llama nuestra atención que uno de los implicados en el asesinato, Celso Galván Abascal, acabara desempeñando un puesto en la seguridad del rey Juan Carlos (p. 323).

Ahora que tanto se insiste en la relación entre historia y memoria, posee especial relevancia el estudio de la posteridad de Ruano. Los distintos grupos izquierdistas homenajearon al mártir mientras construían una imagen de él adecuada a sus necesidades políticas. La memoria no contribuyó así a clarificar el pasado sino a embrollarlo más aún. Mientras unos imaginan a un hombre que, de haber vivido, se hubiera convertido en un prominente político y académico, otros prefieren creer que se habría mantenido encendida la llama de la lucha contra el capitalismo. Lo único cierto es que nadie, como ha señalado el filósofo Fernando Savater, tiene derecho a apropiarse de su legado.

El recuerdo de Enrique marcó para siempre la vida de Dolores, en cierto sentido la figura más trágica de *A finales de enero*. En plena dictadura, todo un mar de prejuicios hacía creer a muchos que las que se involucraban en política asumían ese compromiso porque tenían pareja. A Manuela Carmena, la futura alcaldesa de Madrid, un estudiante le dijo que estaba sorprendido de que tuviera un novio que, además, era guapo. Dolores tampoco se ajustaba al estereotipo de la solterona amarga: era una mujer muy atractiva que tenía medio enamorados

a casi todos sus compañeros del FLP. Quienes la conocieron la recuerdan como una militante particularmente osada al enfrentarse con la policía y los grupos de ultraderecha. No obstante, no tuvo ambiciones políticas personales. Lo suyo no era la carrera por el liderazgo. Sobrevivió muchos años a sus dos hombres y tuvo un fin solitario, olvidada por la opinión pública, después de ejercer la abogacía y militar en el PCE, en el que no se acabó de sentir cómoda con la dirección carrilista. Fue, muy a pesar suyo, una víctima de la Historia.

Francisco Martínez Hoyos

Le crisi spagnole: una mappa con bussola

Anna Bosco, *Le quattro crisi della Spagna*, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 216, ISBN 978-88-15-27392-5

La tesi del libro è che dalla crisi economica del 2008 la Spagna ha attraversato — e sta attraversando, senza riuscire ancora a venirne a capo — altre tre crisi: del sistema politico, dell'organizzazione territoriale dello Stato e infine, quale portato delle precedenti, una grave crisi istituzionale.

Anna Bosco, politologa presso l'Università di Firenze e competente come pochi in Italia sulle più recenti vicende politiche del paese iberico, ne ripercorre le cause e le dinamiche a partire da una sintetica quanto efficace descrizione delle regole del gioco, cioè dell'assetto e funzionamento di quel sistema politico a cui dedica il primo capitolo. In esso espone le soluzioni adottate dai costituenti per garantire la stabilità e la governabilità del paese. Quattro quelle individuate quali «pilastri» del sistema, cominciando dal positivo ruolo svolto dalla monarchia con re Juan Carlos; una la legge elettorale proporzionale, ma dagli effetti quasi maggioritari, confezionata per evitare la frammentazione parlamentare, premiare i partiti maggiori, garantendo la rappresentanza ai partiti di ambito regionale; il primato dell'esecutivo sul legislativo che favorisce l'investitura del presidente del governo, a cui assegna il compito di sciogliere il parlamento e convocare nuove elezioni e che prevede la sfiducia solo costruttiva; l'organizzazione delle Cortes con il primato del Congresso dei deputati sul Senato e un regolamento che limita fortemente l'autonomia dei singoli rappresentanti a vantaggio dei gruppi parlamentari. Con la stessa chiarezza l'Autrice descrive il funzionamento dello Stato delle autonomie, che nonostante l'estensione in diverse fasi di molte competenze non ha superato l'iniziale asimmetria tra le comunità, specie per quanto riguarda il regime fiscale. In particolare quella tra i Paesi Baschi e la Navarra, da una parte, e le rimanenti Comunità autonome dall'altra, per la completa autonomia impositiva concessa alle prime e non alle seconde. Aggiungendo a quanto esposto il ruolo giocato dai partiti nazionalisti o regionalisti a partire dagli anni Novanta, che con il loro voto hanno consentito la governabilità in cambio di vantaggi per i rispettivi territori o di ulteriori trasferimenti di competenze, si comprende l'«instabilità strutturale» dell'assetto territoriale spagnolo. Il secondo capitolo è dedicato alla recessione economica.

La peculiarità della situazione spagnola, rispetto agli altri paesi dell'Europa meridionale non meno colpiti dalla crisi come la Grecia, l'Italia e il Portogallo, è che nel paese iberico essa viene a interrompere bruscamente la precedente crescita impetuosa — con una media annua del 3,9% dal 1998 al 2007 — dovuta ai fondi strutturali europei e ad accorte politiche di consolidamento fiscale che avevano ridotto considerevolmente il deficit di bilancio e il debito pubblico. Non solo la crisi arriva all'improvviso, essa palesa le debolezze strutturali di un modello economico basato sulla dipendenza dall'estero in materia energetica, da un mercato del lavoro segnato dalla quota considerevole di lavoratori con contratti a termine (25,2% nel 2007), dalla bassa produttività del lavoro e da una crescita sostanzialmente legata allo sviluppo abnorme all'edilizia. Così quando la crisi finanziaria prosciuga il credito, le conseguenze sul già alto debito del settore privato, aggravate dalla mancanza di politiche economiche comunitarie, sono drammatiche. Tra il 2007 e il 2014 il prezzo delle case crolla del 34% e tra il 2007 e il 2014 l'occupazione nel settore edilizio del 57,8%. Gli effetti sono devastanti sul Pil che nel 2008 sprofonda al -3,9% e sulla disoccupazione che nel 2013 raggiunge il 26,1% (al 55,5% quella giovanile). Di fronte a questo cataclisma, la risposta della politica è tardiva. Zapatero, nel suo primo mandato (2004-2008), usufruendo dell'ottimo stato delle finanze pubbliche, ha incrementato la spesa pubblica ampliando il welfare. Di fronte a cataclisma che lo coglie all'avvio del secondo mandato, dopo aver minimizzato la portata della crisi, inverte bruscamente la rotta: nel maggio del 2010 con la riduzione del 5% degli stipendi dei dipendenti pubblici per il 2010, congelando pensioni e stipendi per il 2011, abolendo l'assegno-bebè di 2500 euro introdotto nel 2007, varando una riforma del mercato del lavoro, elevando l'età pensionabile e, infine, introducendo nella Costituzione il principio della stabilità di bilancio con il voto favorevole del Pp. Le politiche di austerità basate sui tagli alla spesa pubblica che colpiscono le fasce sociali più basse, anziché sull'aumento del prelievo fiscale che avrebbero gravato proporzionalmente sul reddito, fanno precipitare il consenso a Zapatero e portano alla vittoria con la maggioranza assoluta nelle elezioni anticipate del novembre 2011 a Rajoy. Il quale non può che continuare nel solco delle politiche dei tagli avviata dal predecessore (ma utilizzando anche la leva dell'aumento delle tasse) con ripetute manovre (nel dicembre 2011, nel marzo 2012 e nel maggio dello stesso anno) che tuttavia non evitano la richiesta di salvataggio (9 giugno 2012) e un'ulteriore manovra (luglio 2012) a cui se ne aggiunge un'altra nel settembre 2012. Il risanamento dei conti pubblici e il salvataggio del sistema bancario, assieme alla riforma del mercato del lavoro del febbraio 2012 e delle pensioni nel dicembre 2013, portano la Spagna fuori dalla crisi. Ma con quali costi sociali? Un forte aumento delle disuguaglianze e della popolazione a rischio povertà, la perdita della casa con 646.000 procedure di espropriazione tra il 2008 e il 2015, tagli alla sanità, distruzione dei posti di lavoro, forti flussi emigratori che fatto sì che nel 2013 le rimesse degli emigrati spagnoli superino quelle degli immigrati verso i paesi di origine.

Per spiegare la crisi politica secondo l'Autrice non è sufficiente rifarsi alla recessione economica, ma occorre tener conto di due specifiche dinamiche che hanno contraddistinto il decennio precedente. Esse riguardano il rapporto tra

Psoe e Pp e tra elettori e partiti, ai quali dedica rispettivamente il terzo e quarto capitolo. Ripercorse le due legislature di Zapatero con la dovuta attenzione alle luci della prima e alle ombre della seconda, Anna Bosco passa a esaminare la condotta del Pp di Rajoy contrassegnata da una fortissima conflittualità nei riguardi del governo socialista, che di fronte al primo mandato definisce di *crispación* (tensione, esasperazione) e nel secondo di “muro del no”, cioè di rifiuto pregiudiziale. Ne individua le cause nella mancata accettazione da parte del Pp dell’esito delle elezioni del marzo 2004 che sarebbero state falsate dagli attentati di Atocha del 4 marzo e in una precisa strategia volta, per allontanare dalle urne una parte del superiore ma più volatile elettorato socialista, a spostare il baricentro del dibattito politico su questioni non immediatamente riconducibili alle posizioni classiche destra/sinistra come la lotta antiterrorista, la struttura territoriale dello Stato e, con qualche forzatura, le politiche della memoria. Forzatura perché le politiche della memoria appartengono storicamente al campo della sinistra, dal momento che la memoria della Guerra civile era stata organizzata e gestita dal franchismo e quella del franchismo lasciata cadere nel momento della Transizione e successivamente. Nel primo caso accusando i socialisti di negoziare con l’Eta; nel secondo di favorire lo smembramento della Spagna; nel terzo di riaprire le ferite che la Transizione aveva cicatrizzato. Sarebbe il risultato delle elezioni del 2008, con la conferma di Zapatero, a mostrare l’inefficacia (o solo parziale efficacia) della linea adottata dai popolari e a convincerli a modificarla parzialmente adottando la politica del no. Vi concorre il mutato quadro che mette al primo posto la crisi economica. Rajoy allora riversa su Zapatero la responsabilità della crisi e si dissocia dalle misure adottate dall’esecutivo per contrastare la recessione. Cioè vota contro il decreto legge del maggio del 2010 che contiene tagli alla spesa sociale e contro (astenendosi in alcuni casi) le riforme strutturali (del mercato del lavoro, del sistema finanziario, della negoziazione collettiva, del sistema pensionistico). Allo stesso tempo si sottrae al confronto sul/nel merito delle misure economiche, non scoprendo le proprie carte e blocca le nomine dei membri del Tribunale costituzionale e di altri organismi.

Durante il secondo mandato di Zapatero la politica e i partiti vengono a costituire uno dei problemi considerati principali dagli spagnoli. Significativo è anche la valutazione negativa dell’operato dell’opposizione che supera quello altrettanto negativo sul governo. Un segnale di quanto avverrà poi sul piano elettorale a partire dalle elezioni del 2011 che se vedono la disfatta del Psoe e la vittoria per maggioranza assoluta del Pp, e appaiono come una conferma del bipartitismo, vedono anche una riduzione complessiva dei seggi dei due partiti (da 323 a 296), il rafforzamento dei terzi partiti di ambito nazionale (IU e UpyD passano da 3 a 16 seggi), dei partiti regionalisti o nazionalisti sub-statali (da 24 a 38 seggi) e di 5 punti dell’astensionismo rispetto al 2008. Come si diceva, un segnale.

Un segnale del terremoto che, con la crisi economica, scuoterà la società spagnola e che si tradurrà nella crisi di rappresentanza che investe i due principali partiti, acuita nel caso del Pp dai casi di corruzione che lo coinvolgono logorandone la credibilità e nel caso dei socialisti dal travaglio interno e dalla crisi di leadership che segue le dimissioni di Zapatero. Ciò mentre parallela-

mente si produce un fenomeno, sconosciuto con queste dimensioni nel contesto spagnolo, di mobilitazione sociale con manifestazioni di protesta che dal maggio del 2011 al 2013, con l'irruzione sulla scena pubblica degli *indignados*, che s'impongono all'attenzione pubblica internazionale. Di qui i buoni risultati, rispettivamente l'8% e il 3,2% dei consensi, che *Podemos* e *Ciudadanos* ottengono nelle elezioni europee del 2014, premessa di quanto accade nelle politiche dell'anno successivo quando con il 20,7 e il 13,9% dei voti e 69 e 40 seggi, mettendo la parola fine al bipartitismo che aveva contraddistinto il sistema dei partiti spagnolo dal 1982.

Dopo avere tracciato nel quarto capitolo un profilo delle due nuove organizzazioni politiche, il quinto si sofferma sulla crisi catalana, che giustamente l'Autrice fa partire dal ricorso al Tribunale costituzionale presentato dal Pp contro il nuovo Statuto catalano, ulteriore manifestazione di quella esasperata conflittualità adottata dai popolari nei confronti del governo Zapatero, durante il cui primo mandato lo Statuto era stato approvato dalle Cortes. Esamina di seguito le richieste di autonomia finanziaria provenienti dalla Catalogna, le ripercussioni nelle Comunità Autonome (e quindi anche in Catalogna) dei tagli alla spesa pubblica adottati da Madrid per far fronte alla recessione, la svolta indipendentista compiuta da CiU nel 2012 di cui ripercorre le premesse e l'impennata che l'opzione indipendentista conosce nella società catalana, passando dal 20% del 2009, al 48,5% del 2013, per poi attestarsi attorno al 40% nella seconda metà del 2016. Del tutto condivisibile il giudizio dell'Autrice sul fatto che i governi di Madrid non abbiano fatto nulla dal 2010 in avanti per disattivare il conflitto che stava montando (p. 158). Non solo perché i socialisti erano delegittimati per la pessima gestione della crisi economica, poi dalla sonora sconfitta, e per il sistematico aggrapparsi dei popolari alla difesa dell'esistente, ma — si potrebbe aggiungere — per incapacità di Rajoy di vedere in quello catalano un problema politico e per calcolo. Cioè il proposito di cavalcare per fini elettorali l'ondata anticatalana del risorgente nazionalismo spagnolo. Di qui la crisi istituzionale avviata dalla vittoria dei partiti indipendentisti nelle elezioni autonome del settembre 2015, la conseguente radicalizzazione del *procés* con l'illegale referendum indipendentista dell'1 ottobre 2017, la successiva dichiarazione unilaterale d'indipendenza (17 ottobre), la sospensione dell'autonomia nell'applicazione dell'art. 155 della Costituzione (27 ottobre), la conferma del primato (in seggi, ma non in voti) delle forze indipendentiste nelle autonome del 21 dicembre: un concatenarsi di eventi che l'Autrice narra intrecciandoli con le tensioni tra le forze indipendentiste dietro le quinte, il tentativo di mediazione del presidente di Euskadi, Urkullu, l'infelice intervento televisivo del sovrano (3 ottobre).

Le ultime pagine del libro si soffermano sugli affetti della fine del bipartitismo con la nascita di un nuovo sistema multipolare sancito dalle elezioni del 20 dicembre 2015 e sulle conseguenze del *procés* catalano. L'Autrice analizza il voto del 20 dicembre 2015 e 26 giugno 2016 e i relativi flussi elettorali, ricostruisce la crisi socialista passata attraverso il tentativo di Pedro Sánchez di formare un governo progressista con *Podemos*, poi sulle dimissioni di Sánchez, contrario a consentire l'investitura di Rajoy, sull'insediamento di Rajoy il 29 ottobre 2016, grazie all'astensione dei socialisti, sul ritorno alla guida del PSOE di Sánchez in

seguito alle primarie del maggio 2017. Per ovvi motivi il libro non tratta degli ultimi sviluppi della situazione spagnola: l'approvazione della mozione di censura contro Rajoy presentata da Sánchez, l'investitura di quest'ultimo alla guida di un governo di minoranza reso possibile dal voto di *Podemos* e dall'ascesa ai vertici del Pp di Pablo Casado, le dimissioni di Sánchez in seguito alla bocciatura della finanziaria e la convocazione di nuove elezioni per il 28 aprile 2019. Ma le conclusioni ne anticipano la chiave di lettura laddove evidenziano, tra le conseguenze del *procés*, l'esclusione delle forze indipendentiste dall'"aritmetica parlamentare", cioè dalla possibilità che il loro voto serva a insediare dei governi di minoranza a Madrid. Anche per questo motivo il libro di Anna Bosco si segnala per offrire, oltre a una dettagliata mappa della politica spagnola, la bussola per orientarsi.

Alfonso Botti