

2019, anno XXVIII n. 55

# Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO  
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

## **Spagna contemporanea**

Rivista semestrale di storia, cultura e istituzioni

*Direttore*

Alfonso Botti

*Direttore responsabile ai termini di legge*

Claudio Venza

*Segreteria di redazione*

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand

*Collaboratori di redazione*

Elena Errico, Altea Villa

*Redazione*

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, c/o Polo del '900, via del Carmine 14, 10122 Torino (Italia),  
tel. +39.011.5838337; cell. +39.328.1160194. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione;  
e-mail: coord.redazione@spagnacontemporanea.it; www.istitutosalvemini.it

*Amministrazione e distribuzione*

Edizioni dell'Orso S.r.l., via Rattazzi 47, 15121 Alessandria (Italia), tel. +39.0131.252349, fax +39.0131.257567;  
info@ediorso.it; amministrazione@ediorso.it; abbonamenti@ediorso.it; www.ediorso.it

**Le condizioni di abbonamento si trovano sotto il modulo d'ordine, in fondo al fascicolo**

© Copyright 2019 by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino

ISSN 1121-7480

ISBN 978-88-3613-000-9

Stampato da Litogì S.r.l. in Milano

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14/10/1992

Con il contributo di



## Índice

### **“Mujeres de Ley: del tardofranquismo a los inicios de la transición a la democracia”**

Dossier a cura di Rosario Ruiz Franco e Sofía Rodríguez López 9

Jesús Espinosa Romero

«El campo más apropiado para su psicología». La feminización de las instituciones culturales durante en el franquismo 15

Rosario Ruiz Franco

Nuevas leyes para nuevos tiempos políticos: el lento pero firme caminar hacia la construcción de la igualdad de género en España (1970-1985) 35

Inbal Ofer

¿Intelectuales orgánicas? Las asociaciones de amas de casa y el debate en torno al papel de las mujeres en su calidad de consumidoras y ciudadanas activas (España 1963-1982) 55

Mónica Moreno Seco

Entre la disciplina y la transgresión. Pilar Brabo, dirigente y diputada comunista en la Transición 83

Eider de Dios Fernández

Mujeres y hombres en la Transición: las mujeres trabajadoras y la crisis de la masculinidad obrera 103

Sofía Rodríguez López

La Transición desde arriba. Las élites femeninas de la dictadura a la democracia 123

Laura Branciforte

L'Unione Donne Italiane nel processo di democratizzazione e di liberazione femminile sul finire del regime franchista 153

### **Saggi e ricerche**

Armando Francesconi

La “Violencia” en el origen del lenguaje fascista español e italiano 175

## **Recensioni**

- Intelectuales y política en la época contemporánea, una relación compleja* (Roc Solà González) 221
- Termalismo y veraneo en la España contemporánea* (Giaime Pala) 227
- Salvare la memoria e onorare le vittime: la storia delle bugie sul bombardamento di Guernica* (Giorgio Grimaldi) 230
- Una frontiera "selvaggia" dalla guerra antifascista alla Guerra fredda* (Marco Puppini) 234
- La heroína difícil* (Francisco Martínez Hoyos) 238
- Chi ha ammazzato il generale Balmes? Francisco Franco e l'inizio della Guerra civile* (Luciano Casali) 241
- «Dove imparavi tante cose quante a girare il mondo intero» (Ilaria Marino) 247
- Sueños desbaratados* (Francisco Martínez Hoyos) 249
- Le crisi spagnole: una mappa con bussola* (Alfonso Botti) 252

## **Schede**

### **Generali**

- Paolo Ferrari, Claudio Natoli (a cura), *Tina Modotti. Arte e libertà fra Europa e Americhe* (L. Casali); Hilari Ragner i Suñer, *Tres catalans de la tercera Espanya. Carrasco i Formiguera; Domènec Batet; Vidal i Barraquer* (D. Garcés Llobet); Joan Santacana Mestre, Nayra Llonch Molina, *El gusto en España. Indumentaria y gastronomía en el crisol de la historia* (M. Di Giacomo) 257

### **Fino al '98**

- Jesús Antonio Martínez Martín, *Los negocios y las letras. El editor Francisco de Paula Mellado (1807-1876)* (F. Naldi) 261

### **1931-1939**

César Covo, *¡Es la guerra, camarada! Memorias de un brigadista sefardí* (L. Casali); Vicente Uribe, *Memorias de un Ministro Comunista de la República* (M. Puppini) 263

### **1939-1975**

Renato Treves, Francisco Ayala, *Una doble experiencia política: España e Italia (1944)* (L. Casali) 267

### **Dal 1975**

Francisco Ayala, *Transformaciones. Escritos sobre política y sociedad, 1961-1991* (S. Forti) 267

***Libri ricevuti*** 271

***Hanno collaborato*** 275



## ***Notizia redazionale***

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” – ossia senza indicarne l’Autrice/Autore – a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

## ***Noticia de la redacción***

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una “lectura ciega” – es decir, sin indicar el Autor/Autora – a dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografía histórica nacional, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

## ***Editorial notice***

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review – i.e. without indicating their Author – to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

## **Classe A**

L'Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classificato Spagna contemporanea in **Classe A** per il **Settore I1** (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-americana) dell'**Area 10** (Scienze dell'antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche); per il **Settore A3** (Storia contemporanea) dell'**Area 11** (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministerio de la Educación de Italia ha incluido Spagna contemporanea en la categoría **Classe A** (la más alta categoría), para el sector **I1** (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas, área de las ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector **A3** (Historia contemporánea, área de Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category journal (**Classe A**) in two areas: **I1** – Spanish and Latin American Language and Literatures (Philology, Literature and Arts History) and **A3** – Modern History (History, Philosophy, Psychology and Education).

## ENTRE LA DISCIPLINA Y LA TRANSGRESIÓN. PILAR BRABO, DIRIGENTE Y DIPUTADA COMUNISTA EN LA TRANSICIÓN\*

**Mónica Moreno Seco**

Universidad de Alicante

orcid.org/0000-0002-3219-8790

Ricevuto: 17/05/2019

Approvato: 03/06/2019

*Durante la Transición, la irrupción de mujeres en la vida política provocó reacciones encontradas. Pilar Brabo, la mujer que alcanzó los máximos puestos de dirección dentro del Partido Comunista y diputada en las Cortes, proyectó imágenes contrapuestas que remitían a la fortaleza y la fragilidad, a una estética moderna y sobria, a una feminidad con rasgos masculinos. De manera espontánea o como parte de una estrategia no exenta de contradicciones, contribuyó a reformular la identidad militante comunista y a cuestionar la exclusión de las mujeres del poder.*

Palabras clave: género; poder; compromiso; transgresión; comunismo; Transición.

### ***Tra disciplina e trasgressione. Pilar Brabo, dirigente e deputato comunista nella Transizione***

*Durante la Transizione, l'emergere di donne nella vita politica provocò reazioni contrastanti. Pilar Brabo, la donna che ha raggiunto le posizioni di vertice all'interno del Partito Comunista e deputata alle Cortes, ha proiettato immagini opposte che si riferivano a forza e fragilità, a un'estetica moderna e sobria, a una femminilità con lineamenti maschili. Spontaneamente o come parte di una strategia che non è priva di contraddizioni, ha contribuito a riformulare l'identità militante comunista e mettere in discussione l'esclusione delle donne dal potere.*

Parole chiave: genere; potere; impegno; trasgressione; comunismo; Transizione.

\* Este texto se ha elaborado en el seno del proyecto “Género, compromiso y transgresión en España, 1890-2016” (FEM2016-76675-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

***Between Discipline and Transgression. Pilar Brabo, Leader and Communist Deputy in the Transition***

*During the Transition, the emergence of women in political life provoked mixed reactions. Pilar Brabo, the woman who reached the top management positions within the Communist Party and deputy in the Cortes, projected opposing images that referred to strength and fragility, to a modern and sober aesthetic, to a femininity with masculine features. Spontaneously or as part of a strategy that is not without contradictions, it helped to reformulate the communist militant identity and to question the exclusion of women from power.*

Keywords: *gender; power; commitment; transgression; communism; Transition.*

Las complejas relaciones entre poder y género revelan el carácter bidireccional de las conexiones entre la transgresión y el compromiso político, pues las actitudes y decisiones disruptivas cuestionan la definición del sujeto militante y las prácticas políticas habituales, pero a la vez el activismo o la participación en proyectos de cambio social potencian el desarrollo de nuevas identidades que no se ajustan a la norma<sup>1</sup>. Si no hablamos solo de militancia sino también de liderazgo, el panorama se vuelve más rico en matices. La presencia de mujeres en ámbitos de poder hace aflorar contradicciones entre discursos y prácticas, e introduce tensiones en el masculinizado mundo de la política<sup>2</sup>. Como señala Bourdieu, los puestos de responsabilidad se definen a partir de valores y facultades sexualmente connotados, diseñados «a medida de los hombres», hecho que explica las dificultades que afrontan las mujeres para ocuparlos<sup>3</sup>. A estas paradojas se responde de muy diferentes maneras, ya que la agencia de las mujeres frente al dominio masculino puede desarrollarse «no solo en clave de resistencia o transgresión, sino también de adaptación,

1. La influencia de la transgresión en la transformación de las identidades (H. Mamzer, *La identidad y sus transgresiones*, en “La ventana”, 2006, n. 24, pp. 118-149).

2. M. Nash, *La transgresión de la ciudadanía en femenino: Clara Campoamor y Federica Montseny*, en M. Gómez Blesa (ed.), *Las intelectuales republicanas: la conquista de la ciudadanía*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 35-54.

3. P. Bourdieu, *La dominación masculina*, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 82.

supervivencia y empoderamiento»<sup>4</sup>. Además, como recuerda Bifani-Richard, las transgresiones al orden de género no siempre se manifiestan de manera extrema, sino por medio de «matices, sujetos a gradaciones, preñados de sutilezas»<sup>5</sup>. Algunas de dichas opciones pueden ser, entre otras: apelar a la excepcionalidad de la líder, centrar la actividad política en cuestiones asociadas a la feminidad, ofrecer una apariencia normalizada que no cuestione la diferencia sexual o proyectar una imagen asexuada para desviar la atención desde el cuerpo a las acciones y los discursos<sup>6</sup>. En este texto reflexionaremos sobre los obstáculos que Pilar Brabo, la dirigente comunista con mayores cuotas de responsabilidad en el PCE durante los años setenta y la única que fue elegida dos veces diputada durante la Transición a la democracia, encontró para ejercer el poder y las diferentes estrategias que desarrolló.

A lo largo del siglo XX, en el seno de las culturas políticas progresistas los discursos igualitarios no siempre se correspondieron con las prácticas, pero la participación de mujeres en la militancia y en centros de decisión permitió plantear debates, reclamar un cambio en las relaciones de género y abrir fisuras en actitudes refractarias<sup>7</sup>. Los partidos comunistas desarrollaron un mensaje emancipador e intentaron incorporar a las mujeres a su causa, pero utilizaron imágenes femeninas sometidas a cambios, en función de las prioridades políticas y del contexto histórico<sup>8</sup>. Si durante la Guerra Civil los discursos maternales que emanaban del PCE tomaron fuerza en competencia con la retórica igualitaria, en los años cuarenta y cincuenta se primó un mensaje que subrayaba la

4. H. Gallego Franco y M.C. García Herrero, *Prólogo*, en *Autoridad, poder e influencia. Mujeres que hacen Historia*, Barcelona, AEIHM-Icaria, 2017, p. 7.

5. P. Bifani-Richard, *Género y sus transgresiones: contra la norma o contra sí misma*, en "La Ventana", 2004, n. 20, p. 11.

6. A. Ribberink, 'I don't think of myself as the first woman Prime Minister': Gender, Identity and Image in Margaret Thatcher's Career, en R. Toye and J. Gottlieb (ed.), *Making Reputations. Power, Persuasion and the Individual in Modern British Politics*. London, IB Tauris, 2005, pp. 166-179.

7. A. Aguado, *Politización femenina y pensamiento igualitario en la cultura socialista durante la Segunda República*, en A. Aguado y T.M. Ortega (eds.), *Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX*, Valencia, PUV-PUG, 2011, pp. 145-172. M. Del Moral, *En los márgenes del poder, en primera línea de las manifestaciones obreras: la representación de la militancia femenina en el partido socialista (1906-1927)*, en "Feminismo/s", 2010, n. 16, pp. 107-138.

8. E.D. Weitz, *L'home heroic i la dona eterna. Gènere i política en el comunisme europeu, 1917-1950*, en "Afers", 1999, n. 33-34, pp. 393-414. Nerea Aresti ha llamado la atención sobre el carácter inestable de las representaciones de género en otra cultura política, el nacionalismo vasco (*De heroínas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el nacionalismo vasco (1893-1937)*), en "Historia y Política", 2014, n. 31, pp. 281-308).

diferencia sexual. La situación cambió en las siguientes décadas. En su II Conferencia Nacional, celebrada en 1975, el PCE se definió como «el partido de la liberación de la mujer», giro que denotaba sus estrechos contactos con los movimientos sociales más dinámicos de la sociedad del momento, que muchas veces había impulsado con su estrategia de reconciliación nacional, pero que también obedeció a la presión de algunas de sus militantes, que con un gran esfuerzo defendieron la incorporación de las tesis feministas a la agenda y las prácticas del partido comunista<sup>9</sup>. Sin embargo, a pesar de que en el discurso oficial se pasó de tildar al feminismo de iniciativa burguesa a abrazarlo como parte del pensamiento político del PCE, y a pesar del creciente número de mujeres jóvenes que ingresaron en esta formación, pocas militantes alcanzaron puestos de responsabilidad en la misma<sup>10</sup>. Baste pensar que en el Comité Ejecutivo de 1976 solo había dos mujeres (Dolores Ibárruri y Pilar Brabo) de un total de 36 miembros, o que en 1982 únicamente Eulàlia Vintró pertenecía a este organismo de dirección, junto con otros 20 compañeros<sup>11</sup>.

Una proporción parecida se dio en los grupos parlamentarios comunistas. Solo hubo tres diputadas en 1977 de un total de 20 escaños comunistas (Dolores Ibárruri, Pilar Brabo y M<sup>a</sup> Dolors Calvet) y dos en 1979 en un colectivo de 23 representantes del PCE y el PSUC en el Parlamento (Pilar Brabo y Eulàlia Vintró); en 1982 solo obtuvieron acta de diputado cuatro comunistas, todos ellos hombres. Las cuatro diputadas mostraron un abierto compromiso político, en su mayor parte adquirido durante los años de la clandestinidad y todas cuestionaron los discursos tradicionales de género con su militancia. Sin embargo, representaban la heterogeneidad de la militancia comunista, que reunía personas de diferentes generaciones y orígenes sociales, que respondían a universos simbólicos diversos y que desarrollaron tareas políticas muy variadas<sup>12</sup>. Así, ofrecieron perfiles muy dispares: a diferencia de Ibárruri, las restantes llegaron jóvenes al Congreso y tenían estudios universitarios. Pero

9. M. Moreno Seco, *Parti communiste et féminisme. De l'antifascisme à la transitions démocratique en Espagne*, en "Vingtième Siècle. Revue d'Histoire", 2015, n. 126, pp. 133-146.

10. M. Moreno Seco, *A la sombra de Pasionaria. Mujeres y militancia feminista (1960-1982)*, en M.D. Ramos (coord.), *Tejedoras de ciudadanía. Culturas políticas, feminismo y acción colectiva*, Málaga, Universidad de Málaga, 2014, pp. 257-282.

11. "Mundo Obrero", 28-31 julio 1976. G. Morán, *Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985*, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 610-611.

12. F. Erice Sebares, *Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo asturiano, de los orígenes al final del franquismo*, en *Los comunistas en Asturias (1920-1982)*, Gijón, Trea, 1996, p. 334.

incluso estas tres últimas desarrollaron distintos intereses y prioridades: mientras Calvet militó en el feminismo y protagonizó una intensa actividad parlamentaria en defensa de los derechos de las mujeres, Brabo y Vintró prefirieron centrarse en otras cuestiones políticas. Las tensiones provocadas por su presencia en espacios de poder dentro del partido o como diputadas dieron lugar a diferentes interpretaciones sobre su actividad pública, sus formas de vida y su aspecto físico.

La figura de Dolores Ibárruri, símbolo internacional de la resistencia antifascista desde 1936, se revistió durante la Transición de nuevos significados, para encarnar el cierre definitivo de las heridas abiertas durante la Guerra Civil. Las imágenes de su regreso desde el exilio en mayo de 1977 y las fotografías de su llegada al Congreso en julio como diputada por Asturias, y de su encuentro con Suárez en el hemiciclo, se convirtieron en iconos del fin de la dictadura y plasmación del deseo de una reconciliación nacional<sup>13</sup>. Pero a partir de entonces, su trabajo como diputada y su presencia en los medios de comunicación y en la vida interna del partido fueron muy limitados, debido a su avanzada edad, transmitiendo la imagen de una anciana que ya representaba el pasado. Pilar Brabo la sustituyó como icono de las mujeres del PCE.

Por su parte, las diputadas del PSUC M<sup>a</sup> Dolors Calvet y Eulàlia Vintró, cuya labor parlamentaria fue muy intensa, recibieron menos atención por parte de los medios, probablemente porque el foco se centraba en la cúpula del PCE en Madrid. En 1977 Calvet contaba con una decidida trayectoria feminista en Cataluña, pues había participado en la organización de las Jornades Catalanes de la Dona de mayo de 1976, y había contribuido a la introducción de las tesis feministas en el partido<sup>14</sup>. En el Congreso, participó en los debates sobre la sucesión de la Corona, la supresión del delito de adulterio y la despenalización de los anticonceptivos y del aborto<sup>15</sup>. De ella se destacó en la prensa su juventud (26 años)

13. V.J. Benet, *Usos mediáticos del carisma de Dolores Ibárruri en los inicios de la Transición*, en "Estudios sobre el Mensaje Periodístico", 2016, v. 22, n. 1, pp. 77-99. D. Ginard i Féron, *La madre de todos los camaradas. Dolores Ibárruri como símbolo movilizador de la Guerra Civil a la transición postfranquista*, en "Ayer", 2013, n. 90: 2, pp. 189-216.

14. M. Dolors Calvet Puig, *Els drets de les dones i el PSUC*, en "Nous Horitzons", 2016, n. 213, pp. 176-179. M. Nash, *Dones en Transició. De la resistència política a la legitimitat feminista: les dones en la Barcelona de la Transició*, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2007, pp. 99-100, 110, 123, 186. M. Ferré Baldrich, *El maig de les dones. El moviment feminista a Catalunya durant la Transició*, Arola-Publicación URV, Tarragona, 2016, pp. 177-179.

15. J. Sevilla (dir.), *Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente*, Madrid, Congreso de los Diputados, 2006.

y su opción feminista<sup>16</sup>. Eulàlia Vintó, que llegó al Congreso en 1979 con una sólida trayectoria académica, dedicó buena parte de su interés a las materias educativas, trabajo que fue reconocido incluso por la prensa conservadora<sup>17</sup>. Sin embargo, ninguna de las dos despertó tanta expectación ni valoraciones tan dispares como Brabo.

La tesis que sostengo es que Pilar Brabo se convirtió en centro de alabanzas y críticas porque fue percibida como una nueva Pasionaria y se situó en el epicentro del poder, pero también por la imagen contradictoria y de difícil definición que proyectaba: moderna y sobria, de aspecto atractivo y fría, con apariencia de fragilidad y carácter recio, representaba una feminidad con rasgos masculinos. No obstante, a la vez, como ha apuntado Miren Llona en un magnífico estudio sobre la figura de Dolores Ibárruri, una identidad híbrida y ambigua ofrecía la posibilidad de ocupar espacios de responsabilidad, mediante el recurso a una feminidad no convencional, rebelde y fuerte, pero que no cuestionaba los discursos tradicionales de género<sup>18</sup>. Esta ambivalencia se explica además por el contexto de la Transición, pues al igual que el primer tercio del siglo XX, fue una época de reformulación de las identidades de género, una etapa en que se abrieron brechas en la definición de la feminidad franquista y se ofrecieron ideales alternativos, debido al impacto del feminismo<sup>19</sup>.

Unos breves trazos biográficos de Pilar Brabo Castells apuntan que nació en Madrid en 1943 y se incorporó al antifranquismo mientras estudiaba en la universidad. Allí formó parte de diversas organizaciones, pero pronto, en 1965, entró en el PCE, cuya organización estudiantil dirigió hasta 1973<sup>20</sup>. Ya en 1968, ingresó en el Comité Central del partido y en 1970 en su Comité Ejecutivo<sup>21</sup>. Se presentó como cabeza de lista del PCE por Alicante en las elecciones de 1977 y 1979, siendo elegida en las dos ocasiones<sup>22</sup>. En la crisis del PCE provocada por las tensiones entre un dis-

16. "La Vanguardia", 17 junio 1977 y 13 julio 1978.

17. "ABC", 4 marzo 1980. Entrevista televisada en 1982 (<http://www.rtve.es/alicarta/videos/dones-a-prop/arxiu-tve-catalunya-dones-prop-eulalia-vintro/5037069/>).

18. M. Llona, *La imagen viril de Pasionaria. Los significados simbólicos de Dolores Ibárruri en la II República y la Guerra Civil*, en "Historia y Política", 2016, n. 36, pp. 263-287.

19. M. Nash, *Nuevas mujeres de la Transición. Arquetipos y feminismo*, en M. Nash (ed.), *Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género*, Madrid, Alianza, 2014, pp. 189-216.

20. J. Álvarez Cobelas, *Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Madrid (1939-1970)*, Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 293.

21. Necrológica en "El País", 22 mayo 1993.

22. F. Moreno Sáez, *El Partido Comunista en la provincia de Alicante*, Alicante, Librería Compas, 2011, pp. 344-345 y 437.

curso eurocomunista y unas prácticas rígidas impuestas por la dirección, Brabo se situó en la corriente renovadora, junto con Manuel Azcárate o Carlos Alonso Zaldívar<sup>23</sup>. En el X Congreso, celebrado en agosto de 1981, estuvo entre las 25 personas más votadas para el Comité Central, pero salió del Comité Ejecutivo<sup>24</sup>. Unos meses más tarde fue expulsada del Comité Central, y en junio de 1982 abandonó el PCE y pasó al Grupo Mixto, porque en su opinión la renovación del partido era imposible mientras estuviera Carrillo al frente<sup>25</sup>. Más adelante, en 1986, ingresó en el PSOE y ocupó varios cargos en la administración socialista, trayectoria que se vio truncada con su fallecimiento en 1993.

A pesar de que no existe en la actualidad un recuerdo muy vivo de Pilar Brabo, oculto por la potencia simbólica de Dolores Ibárruri, por su abandono del partido o por su temprana muerte a los 50 años, durante la Transición fue una política conocida, que suscitó reacciones encontradas. Más que en sus actividades políticas concretas, nos centraremos en las imágenes de esta dirigente del PCE: las que proyectó ella misma, a veces como estrategia para ejercer el poder, aquellas que resaltó su partido y compartió la militancia, o las que difundió la prensa, en que los discursos de género estuvieron muy presentes. Un conjunto de representaciones contradictorias que revelan las tensiones que introdujo su protagonismo político.

### *Comunista con vaqueros, eurocomunista con glamour*

Durante los primeros momentos de la Transición, “Mundo Obrero”, órgano de expresión del PCE, definía a Pilar Brabo como «una congresista joven» (tenía 33 años) con larga experiencia militante y perseguida por la dictadura<sup>26</sup>. En total coincidencia con ello, Brabo cultivó una imagen de sí misma como joven comunista, dedicada por completo a la política. Reproduce en buena cuenta el ideal del sujeto militante antifranquista, que bebía de la tradición obrera y se perfilaba a partir de valores como entrega, capacidad de sacrificio, disciplina, honestidad o

23. Un proceso que C. Molinero y P. Ysàs califican de autodestrucción (*De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España (1956-1982)*, Barcelona, Crítica, 2017).

24. “La Calle”, 4-10 agosto 1981.

25. Como manifestó en una carta abierta a Jordi Solé Tura (“Información”, 22 junio 1982). Una mirada muy crítica a las opciones políticas de Brabo en R. Sender Begué, *Nos quitaron la miel. Memorias de una luchadora antifranquista*, Valencia, PUV, 2004.

26. “Mundo Obrero”, 8 y 16 junio 1977.

solidaridad, pero que alcanzaba su máxima expresión mediante atributos de la masculinidad como la valentía, el heroísmo y el liderazgo<sup>27</sup>. Así, aunque provenía del activismo universitario, en 1977 Brabo subrayaba la relevancia del movimiento obrero, por cuyos líderes sentía admiración, de acuerdo con un discurso muy extendido en la izquierda del momento, operación mediante la cual se aproximaba simbólicamente al mundo masculinizado de las fábricas<sup>28</sup>.

En las entrevistas de 1977, cuando empezó a ser conocida por la opinión pública como dirigente del PCE, insistía en su trayectoria militante ya consolidada y en su participación en los órganos directivos del partido. También formaba parte de su carta de presentación la experiencia de la represión, al mencionar que durante el franquismo había estado catorce veces en prisión y se le habían impuesto sanciones académicas y multas; en ocasiones hizo algunas alusiones a sus compañeras presas<sup>29</sup>. Dicha vivencia arroja una imagen de heroísmo que apela a la fortaleza, la valentía y la capacidad de resistencia frente a la violencia franquista. Si en los años cuarenta y cincuenta las buenas militantes resistían a la dictadura como abnegadas madres comunistas<sup>30</sup>, la irrupción de una nueva generación de militantes jóvenes en los sesenta y setenta modificó esta representación. En las organizaciones obreras se diferenciaba entre héroes y víctimas de la represión, imágenes que correspondían a hombres y mujeres, respectivamente<sup>31</sup>, pero muchas veces las mujeres se mostraron a sí mismas como modelo de valor y fortaleza frente a la dictadura, como recoge un documental sueco rodado en 1976, con testimonios de comunistas como la dirigente Dulcinea Bellido («Me parece que no he hecho nada extraordinario, nada que no hubiera hecho otra mujer en mi misma circunstancia») o la exiliada Esperanza Rodríguez Lara («era el camino que habíamos elegido, siempre pensando en regresar a España»)<sup>32</sup>. En

27. F. Erice Sebares, *El "orgullo de ser comunista". Imagen, autopercepción, memoria e identidad colectiva de los comunistas españoles*, en M. Bueno Lluç y S. Gálvez Biesca (eds.), *Nosotros, los comunistas. Memoria, identidad e historia social*, Madrid, FIM, 2010, pp. 159-162. M.C. Muñoz Ruiz, *Género, masculinidad y nuevo movimiento obrero bajo el franquismo*, en J. Babiano (ed.), *Del hogar a la huelga. Trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo*, Madrid, Libros de la Catarata, 2007, pp. 245-285.

28. "Pueblo", 14 enero 1977.

29. *Ibidem*.

30. E. Barranquero Texeira, *Ángeles o demonios: representaciones, discursos y militancia de las mujeres comunistas*, en "Arenal", 2012, v. 19, n. 1, pp. 75-102.

31. N. Varo Moral, *Mujeres y hombres: la 'represión sexuada' de la militancia política*, en J. Tébar Hurtado (ed.), *'Resistencia ordinaria'. La militancia y el antifranquismo catalán ante el Tribunal de Orden Público (1963-1977)*, Valencia, PUV, 2012, p. 102.

32. "Mujeres en lucha" ([https://www.youtube.com/watch?v=XcunfB2Nj\\_E](https://www.youtube.com/watch?v=XcunfB2Nj_E)).

esa línea se enmarcan las alusiones de Pilar Brabo a su experiencia de detenciones y cárcel, que no se diferenciaban de aquellas que hacían sus camaradas varones.

La convivencia de diferentes generaciones en el seno del PCE introdujo tensiones, que se hicieron patentes en el caso de las mujeres. Las más veteranas reproducían un modelo convencional de compromiso vinculado a tareas de cuidado y fiel a las decisiones de la dirección, mientras que las jóvenes pertenecían a una cultura juvenil transgresora en sus rasgos más externos, pero también en sus relaciones personales y en el deseo de militar en igualdad de condiciones<sup>33</sup>. Pilar Brabo ofrecía una imagen ambigua, de joven con responsabilidades de adulta. Solía aparecer rodeada de camaradas varones adultos y muy próxima a Carrillo, aunque en ocasiones se la retrataba en compañía de Dolores Ibárruri, ofreciendo ambas una imagen armoniosa, que lanzaba el mensaje de que el PCE recogía la tradición pero también estaba orientado al futuro<sup>34</sup>.

Uno de los rasgos que más llamó a atención de Brabo fue su apariencia, que se ajustaba al patrón “progre” de la época: ropa informal y sencilla, nada de maquillaje ni peluquería, afición al tabaco. Esta estética, como ha señalado Kornetis, se erigió en una codificación de la identidad rebelde y antifranquista de la juventud de los años setenta<sup>35</sup>. Pero a diferencia de otras jóvenes transgresoras, que vestían faldas y colores llamativos, Brabo limitaba su vestuario a pantalones vaqueros y prendas sobrias, de acuerdo con la cultura militante comunista. Precisamente el hecho de que acudiera al Congreso con vaqueros suscitó una cierta polémica, un “shok” según “La Verdad”<sup>36</sup>. Mientras en “El País” se consideraba el uso de esa prenda como «todo un signo, un índice de que ya es posible que las cosas cambien»<sup>37</sup>, el “ABC” recurrió a la descalificación de una oponente política por medio de la crítica a su aspecto físico, argumento que no se solía utilizar en el caso de los hombres. El periódico conservador reclamaba dignidad en el vestir en el Parlamento frente a «las comunistas de pantalón vaquero», o aludía al escándalo suscitado al ver a Brabo con vaqueros y camisa<sup>38</sup>. Lejos de considerarlo una actitud

33. M. Moreno Seco, *Sexo, Marx y nova cançó. Género, política y vida privada en la juventud comunista de los años setenta*, en “Historia Contemporánea”, 2017, n. 54, pp. 47-84.

34. Por ejemplo, “Mundo Obrero”, 27 junio 1977.

35. K. Kornetis, ‘Let’s get laid because it’s the end of the world’: *Sexuality, Gender and the Spanish Left in late Francoism and the Transition*, en “European Review of History”, 2015, v. 22, n. 1, pp. 176-198.

36. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

37. J.M. Llanos, *A Pilar Brabo, en las Cortes*, “El País”, 24 agosto 1977.

38. “ABC”, 20 julio 1977.

provocadora o transgresora, la diputada creía natural y coherente seguir utilizando vaqueros en las actividades parlamentarias, pues era su manera habitual de arreglarse<sup>39</sup>. Aunque aparecía como una joven moderna, al igual que otras dirigentes políticas escogió una apariencia sobria, que le revistiera de respetabilidad<sup>40</sup>.

Como es de sobra conocido, las dirigentes políticas son juzgadas de manera muy estricta por su aspecto: si es muy cuidado no se les valora como líder, pero si ofrecen una imagen masculinizada son criticadas por transgredir los discursos normativos de género. En la prensa conservadora se consideraba que Brabo llevaba una ropa no solo inadecuada, sino además poco ajustada al ideal tradicional de mujer: según el periodista Jaime Capmany, era conocida «por su proclividad a abandonar el uso de ciertas prendas femeninas»<sup>41</sup>. Comentario que refleja la ansiedad y el desconcierto de los medios conservadores ante la nueva «mujer unisex» de los setenta, autónoma y cuyo cuerpo se masculinizó<sup>42</sup>. Sin embargo, su atuendo también fue objeto de comentarios cuando recurrió a vestidos. En octubre de 1979, “Diez Minutos”, si bien reconocía su importante labor política, denominó a la diputada como «Pilar ‘Ingels’ Brabo», quien intervino en el debate sobre el reglamento de RTVE con botas camperas y con un «modelito en plan ‘casa de la pradera’», haciendo referencia a una serie televisiva muy conocida en la época, ambientada en el western americano. La revista elevó el tono hasta la grosería, que denota la fina frontera que existía entre una vestimenta que se ajustaba a los cánones de feminidad y la sexualización de la imagen de las mujeres: «La diputada Brabo, que ya sorprendió anteriormente a la opinión pública con su decisión de no llevar — dicen — ciertas prendas interiores en las sesiones, ha asumido con auténtico espíritu democrático las cuestiones de protocolo»<sup>43</sup>.

Frente a esta imagen transgresora que tanto desconcierto provocó, en una entrevista en 1980 es representada como una mujer con personalidad definida y serena<sup>44</sup>. En esa época, en que la crisis interna del PCE la situó en el sector renovador del partido, era descrita como una dirigente con poder y con opiniones propias, ya no joven, que ofrecía «respuestas

39. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

40. Como hizo en los años treinta Dolores Ibárruri, según M. Llona, *op. cit.*

41. J. Capmany, *Escenas parlamentarias*, “ABC”, 12 enero 1978.

42. M. Arbaiza, *Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, género e identidad obrera en España*, en M. Nash (ed.), *Feminidades y masculinidades...*, cit., pp. 153-156.

43. “Diez Minutos”, 13 octubre 1979. También “ABC” publicó la fotografía de Brabo con vestido «ibicenco» y botas (28 septiembre 1979).

44. “ABC”, 9 abril 1980.

eurocomunistas que resuenan como un pistoletazo del ‘glamour’ en esta mujer de treinta y siete años, tan frágil por fuera, militante veterana, presente en todos los órganos decisorios del Partido»<sup>45</sup>. Pero las decisiones políticas que adoptó Brabo, difíciles teniendo en cuenta su trayectoria anterior de militante disciplinada e identificada con la ortodoxia del partido, fueron infravaloradas con lecturas frívolas y ceñidas a un aspecto considerado femenino como la moda. En esta división entre ortodoxia y renovación, una vez más la estética fue utilizada por “ABC” para subrayar las críticas a las mujeres del PCE. Distinguía el periódico entre las antiguas y las modernas, entre ellas Brabo:

Destacada precursora en el bando antiguo es La Pasionaria, con medio siglo de moda comunista a sus espaldas y numerosas visitas a modistos españoles, franceses, rusos, etcétera. Su secretaria, la diputada doña Eulalia Vintró, y otras veteranas comunistas practican esta moda, con ciertas influencias leninistas y hasta stalinistas (con perdón). Las “in” son más euros, más jóvenes y más modernas. Ahí tenemos a la diputada Pilar Brabo con ‘b’, la cantante y actriz Ana Belén, o Amparo Rubiales en nuestra ciudad. También sevillana es Aurora León, que, considerándose del sector “in”, es más modosita en sus gustos. Las comunistas modernas hacen concesiones a la moda capitalista y no van como en la URSS, donde parece que las camaradas son fabricadas en serie<sup>46</sup>.

Una interpretación que revela las resistencias de ciertos sectores de la sociedad española a admitir la participación política y el ejercicio del liderazgo por parte de las mujeres en condiciones de igualdad. En suma, Pilar Brabo como militante y dirigente proyectó un conjunto de imágenes ambivalentes, entre la juventud y la firmeza de carácter, entre la sobriedad y el glamour, que dieron lugar a valoraciones encontradas.

### *Mujer en un mundo de hombres*

En fotografías reproducidas en la prensa, Pilar Brabo aparece siempre rodeada de militantes y dirigentes hombres, mayores que ella, pero aparentando moverse con comodidad en ambientes masculinizados. La escasa presencia de mujeres en la primera línea política en general, y en el PCE en particular, la convirtió en una excepción. En la clandestinidad, la militancia de las mujeres en medios obreros estaba lastrada por la presión social y su activismo era percibido como subordinado a la acción de

45. *Pilar Brabo, glamour para el PCE*, “Gaceta Ilustrada”, 25 enero 1981.

46. *La moda PC (A-E-I-O-U). La sección femenina comunista*, “ABC”, 21 enero 1980.

los hombres, aunque fue evolucionando en términos igualitarios<sup>47</sup>. En los ambientes estudiantiles las tensiones eran menos patentes, por la incorporación de mujeres que además de desarrollar un compromiso político estaban viviendo una revolución interior, que condujo a una identidad rebelde y contestataria<sup>48</sup>. De forma progresiva, la cultura comunista del primer franquismo, fundada en unas relaciones desiguales de género, entró en crisis con estas nuevas demandas y experiencias<sup>49</sup>. No obstante, habría que distinguir entre la militancia y el liderazgo, donde las resistencias eran mayores. Pilar Pérez Fuentes, entonces joven militante del PCE, recuerda que la estrategia electoral del partido primó candidatas que se ajustaran a la «figura de la buena comunista», más moderada y convencional que la imagen transgresora de mujer liberada que proyectaban las militantes muy jóvenes<sup>50</sup>. En ese sentido, ajustándose a un modelo tradicional, en enero de 1977 Brabo si bien reconocía que el partido reflejaba a veces el machismo de la sociedad, añadía a continuación:

Nunca he notado discriminaciones hacia mí. Obedece, pienso, a que he militado en la Universidad, en que el papel de la mujer es más comprendido. Aunque creo que efectivamente la mujer encuentra cierto ‘handicap’ a la hora de adoptar posiciones de responsabilidad en el seno del partido. Pero no es mi caso<sup>51</sup>.

Es decir, negaba que ella hubiera tenido problema alguno, en una defensa cerrada del partido. Con este tipo de comentarios trataba además de no distinguirse del modelo (masculino) de dirigente. Sin embargo, solo dos años después admitía que había sido costoso integrarse en un órgano directivo con predominio de hombres mucho mayores que ella: «Fue una experiencia difícil porque, en cierto sentido, acentúa en ti una creencia a creerte un poco un caso demasiado singular [...], te produce un complejo de singularidad». Y al mismo tiempo «porque son mentalidades muy distintas y con experiencias muy diferentes». Además, afirmaba que al entrar tan joven en el Comité Ejecutivo había establecido una relación

47. G. Pala, *Entre paternalismo e igualitarismo. El PSUC y la mujer en el tardofranquismo*, en “Mientras Tanto”, 2005, n. 97, pp. 133-148.

48. S. Rodríguez Tejada, *Compañeras: la militancia de las mujeres en el movimiento antifranquista en Valencia*, en “Historia del Presente”, 2004, n. 4, pp. 123-146.

49. X. Domènech Sampere, *Cenizas que ardían todavía. La identidad comunista en el tardofranquismo y la Transición*, en M. Bueno Lluich y S. Gálvez Biesca (eds.), *Nosotros, los comunistas...*, cit., pp. 126-132.

50. Testimonio de Pilar Pérez Fuentes, en M.A. García de León, *Rebeldes ilustradas (La Otra Transición)*, Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 134-135.

51. “Pueblo”, 14 enero 1977.

paterno filial con Carrillo, pero en 1979 subrayaba de manera explícita que ya era adulta y no necesitaba un padre, mostrando con claridad su distanciamiento del histórico dirigente comunista<sup>52</sup>. Se presentaba así como una mujer independiente, que había logrado ejercer puestos de responsabilidad a pesar de los obstáculos.

Como señala Amelia Valcárcel, el acceso de las mujeres al poder implica una serie de virtudes, como la abnegación o la fidelidad, pero también la castidad, que denota la aplicación de una doble moral, mucho más estricta con las mujeres que con los hombres en espacios de liderazgo<sup>53</sup>. Según Juan Irigoyen, militante del PCE, en el interior del partido la vida personal de Brabo era desconocida en los primeros años y «este misterio despertaba muchos comentarios». Cuando contrajo matrimonio la situación no mejoró, pues su pareja era conocida como Antón, el nombre del compañero de Dolores Ibárruri en la URSS, una relación que la veterana dirigente mantuvo de manera muy discreta, a pesar de lo cual Antón era comparado con Godoy<sup>54</sup>. Con este tipo de rumores y críticas, se desautorizaba la vida privada de las mujeres dirigentes y la capacidad política de sus parejas.

Su excepcional poder hacía que con frecuencia Pilar Brabo fuera definida en los medios periodísticos como la nueva Pasionaria:

También la historia del Partido Comunista es la historia de dos mujeres. Una, bolchevique, impetuosa, combativa, que sabía con solo tocarla la temperatura de la dinamita. Otra, sistemática, gramsciana, feminista, pausada, universitaria, que sabe agitar a las masas populares desde los nuevos puestos. Una es Dolores y otra es Pilar.

Sin embargo, Brabo negó siempre la comparación con Ibárruri: «Dolores es un fenómeno de la Naturaleza. Ha surgido de la raíz más profundamente revolucionaria [...]. Dolores posee un carisma revolucionario de primera magnitud», mientras ella se presentaba como simple exponente del mundo universitario dentro del partido<sup>55</sup>. Esta versión ortodoxa fue matizada más adelante, en que volvió a rechazar la idea de erigirse en una segunda Pasionaria, pero subrayando que un partido comunista moderno no necesitaba mitos ni dirigentes carismáticos<sup>56</sup>.

52. “La Verdad”, 30 de diciembre de 1979.

53. A. Valcárcel, *La política de las mujeres*, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 122-124.

54. <http://www.juanirigoyen.es/2015/09/la-exclusion-de-la-memoria-historica-de.html>.

55. *Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE*, “Pueblo”, 14 enero 1977.

56. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

La llegada de mujeres al Congreso en 1977 despertó bastante expectación, pero las nuevas diputadas se toparon con numerosos prejuicios en los medios de comunicación y entre sus compañeros parlamentarios. Según M<sup>a</sup> Dolors Calvet, ella y Brabo acudieron junto con Ibárruri a la inauguración de las cortes constituyentes: «Al día siguiente, todos los periódicos decían: ‘Entró Dolores Ibárruri con dos secretarias’; o sea, concebir que pudiera ir con dos diputadas era imposible, eran dos secretarias. Era el ambiente que se vivía en aquellos momentos». En el mismo sentido, Calvet recuerda que en una ocasión representantes de otros partidos expresaron su negativa a participar en un debate televisivo con Brabo, argumentando que las normas de caballerosidad les impedían discutir con ella o atacarla y eso les colocaba en inferioridad de condiciones<sup>57</sup>. Además, ya hemos comprobado la importancia que los medios conservadores concedieron a la forma de vestir de Brabo. Con su peculiar estilo, el sacerdote José María de Llanos, militante del PCE, le dedicó un artículo en “El País”: «Pilar, a ti, como expresión de tantas cosas que nos son comunes, a ti, que compartes con otro grupito de mujeres esa ‘intromisión’ de lo femenino en esa Jaula de los Dos Leones». Con grandes dosis de ironía, reclamaba un mayor número de mujeres en el Parlamento ya que a su juicio las mujeres debían dedicarse a dirigir el país, por su capacidad maternal por lo concreto y lo eficaz, mientras los hombres debían centrarse en la filosofía, la ciencia o el arte, «eternos niños comodones y crecidos»<sup>58</sup>.

Por otro lado, Brabo evitó ser definida en función de su identidad femenina. En la campaña de 1977, el periódico “Arriba” le preguntó si había sido nombrada candidata por su capacidad política o para atraer el voto femenino, duda que reflejaba una clara falta de confianza hacia la participación de las mujeres en la política, a lo que ella contestó: «Toda mi actividad política la he realizado al margen de ser mujer», insistiendo en que era candidata en calidad de integrante del Comité Ejecutivo del partido<sup>59</sup>. Este argumento remite al deseo de reafirmar su valía y de obtener reconocimiento por sus ideas y actuaciones. Como ha indicado Bourdieu, el acceso al poder plantea una paradoja a las mujeres: «si actúan igual que los hombres se exponen a perder los atributos obligados de la ‘feminidad’ y ponen en cuestión el derecho natural de los hombres a las posiciones de poder; si actúan como mujeres parecen incapaces e

57. J. Sevilla, *op. cit.*, p. 432.

58. J.M. Llanos, *A Pilar Brabo, en las Cortes*, “El País”, 24 agosto 1977.

59. “Arriba”, 14 junio 1977.

inadaptadas a la situación»<sup>60</sup>. Según M<sup>a</sup> Dolors Calvet, Brabo apoyó las iniciativas en defensa de los derechos de las mujeres, pero no mostró especial interés por estas cuestiones, pues «era de aquel tipo de cultura al que le parecía que reivindicar el hecho de ser mujer era rebajarse»<sup>61</sup>.

Como representante del PCE, defendía las políticas de género que proponía su partido en favor de una igualdad jurídica, insistiendo en que era una característica que distinguía a su formación<sup>62</sup>. En la campaña de 1977 se difundió un cartel en que figuraba su rostro y el lema «MUJER: tu voz se oirá más con nosotras. Pilar Brabo, Candidata al Congreso». Sin embargo, no era un aspecto que destacara en sus declaraciones públicas. De hecho, en el congreso se centró en asuntos vinculados a la educación, la televisión o que afectaban a la provincia de Alicante<sup>63</sup>. En 1979, señaló que durante un cierto tiempo le había molestado que «piensen que por ser mujer únicamente te puedes dedicar a la problemática de la mujer, porque entonces, dices, es que porque soy mujer tengo también derecho a poder ser una buena política o una buena científica o una buena catedrático de economía, por ejemplo». En cuanto al feminismo, mantuvo una actitud distante frente a las primeras organizaciones de mujeres vinculadas al PCE, preocupadas por las condiciones de vida de las amas de casa, mientras se mostró más atraída por el movimiento feminista de finales de los setenta, que considera «muy serio, muy interesante y digno de todo respeto». No obstante, concluía que «no voy a ser nunca una militante feminista porque mi vida está ya centrada en otro tipo de parámetros»<sup>64</sup>. En cierta forma, Brabo refleja lo que Montserrat Duch define como «síndrome de feminismo latente», que se aprecia en políticas que no expresan su preocupación por los derechos de las mujeres por miedo a ser acusadas de centrarse en cuestiones consideradas parciales y a ser calificadas de manera negativa como feministas<sup>65</sup>.

60. P. Bourdieu, *op. cit.*, p. 88.

61. M. Iglesias, *Fuimos nosotras. Las primeras parlamentarias de la democracia*, Barcelona, Debate, 2019.

62. “Arriba”, 14 junio 1977.

63. J. Sevilla, *op. cit.* Según N. Varo Moral, las militantes antifranquistas de los años sesenta y setenta ofrecen gran diversidad de respuestas frente al feminismo: incorporarse al mismo, rechazarlo o, sin ser hostiles, preferir la militancia sindical o política (*Las militantes ante el espejo. Clase y género en la CC. OO. del área de Barcelona (1964-1978)*, Alzira, Germania, 2014, p. 106).

64. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

65. M. Duch Plana, *El gènere de la polis*, en M. Duch Plana (coord.), *El gènere de la polis. La trajectòria de les dones en el catalanisme polític*, Tarragona, Arola-Publicacions URV, 2013, pp. 26-27.

*Entre la dureza y la fragilidad*

La contención emocional era un rasgo propio de la cultura comunista, afianzado en la época de la clandestinidad por los rigores de la represión y en los primeros momentos de la Transición por el interés del partido en mostrar una imagen de responsabilidad y reconciliación<sup>66</sup>. En este contexto, Brabo cultivó un perfil caracterizado por la frialdad y el distanciamiento, de acuerdo con su objetivo de proyectarse como dirigente comunista, con rasgos alejados del ideal normativo de feminidad (cercanía, calidez, ternura). Juan Irigoyen recuerda su gran carisma y capacidad de liderazgo, pero también la rigidez de sus posiciones políticas ante las posibles dudas de compañeros: «Fueron tiempos en los que había que creer»<sup>67</sup>.

En otras ocasiones, compañeras de militancia que sí se identificaban con una identidad rebelde y transgresora, tanto en términos políticos como personales, la definían como una «mujer que no estaba entre las mujeres, sino en la cúpula. Por cierto, una ‘monja alférez’, seria y muy seca»<sup>68</sup>. Pero mucho más agresiva es la descripción que de Brabo hacía Gregorio Morán, en un texto en que abundan las descalificaciones personales a líderes del partido:

Es una mujer tímida, fría, con notables dotes pedagógicas aunque carece de sentido del humor y tiene un sentido unívoco, obsesivo, unilateral de su vida [...]. Si come, lee o va al cine o asiste a un recital es para hacer política. [...]

Es el paradigma de una generación humanamente frígida durante años a causa de la actividad política contra la dictadura. Fumadora insaciable, había tomado de los italianos, concretamente de Berlinguer, el lema según el cual para la política lo fundamental es tener un culo de hierro y aguantar las reuniones sin cansarse<sup>69</sup>.

Por otro lado, esta frialdad y dureza no respondían solo a la imagen de dirigente comunista, centrada en la lucha política y sin espacio ni tiempo para las emociones, sino que también obedecía a una estrategia para obtener reconocimiento por parte de sus compañeros de militancia.

66. Entrevista a Pilar Pérez Fuentes, cit., p. 134. L. Cruz Chamizo, *The politics of national reconciliation and emotional containment: a brief study of the Spanish Communist Party (1975-1977)*, en *Eleventh European Social Science History conference. València (30 de marzo – 2 de abril de 2016)*.

67. <http://www.juanirigoyen.es/2015/09/la-exclusion-de-la-memoria-historica-de.html>.

68. Testimonio de M.A. García de León, en M.A. García de León, *op. cit.*, p. 62.

69. G. Morán, *op. cit.*, p. 490.

Como sucedió con algunas sindicalistas de CCOO, la masculinización de su aspecto, de su manera de hablar y comportarse fue una vía de integración en un mundo ocupado mayoritariamente por hombres, y para evitar juicios sexistas sobre su apariencia que infravaloraran sus propuestas y decisiones<sup>70</sup>. Según Morán, Brabo se identificó tanto con Santiago Carrillo que casi se mimetizó con el secretario general del partido: «se movía como él, fumaba como él, de no ser porque era mujer y con cierto atractivo físico se tenía la impresión de que le hubiera gustado parecerse a Santiago hasta en los pliegues de su rostro»<sup>71</sup>.

Sin embargo, los cambios que experimentó la militancia más joven a medida que avanzaban los años setenta permitieron que el modelo de activista político se hiciera menos rígido, incorporando los afectos y la importancia de la vida privada<sup>72</sup>. Pilar Brabo se intentó ajustar a estas novedades, a pesar de lo cual pervivió su imagen fría y rígida. En una extensa entrevista en 1979 admitía que:

Puede que, efectivamente, yo tenga algunos componentes de cierta, yo no sé si dureza, pero sí de haber tenido que enfrentarme a lo largo de mi vida con toda una serie de circunstancias no fáciles. Luego, el mismo hecho de ser mujer y dedicarme a la política también obliga a marcar ciertas distancias, porque es que, si no, te comen todos. [...] Cuando ando por la vida política, de algún modo te tienes que poner una coraza. [...] Y además, creo que para una mujer eso es, en alguna medida, una necesidad<sup>73</sup>.

De hecho, justificaba su actitud distante por su timidez, e incluso reconocía tendencias depresivas fuertes o haber sufrido algunos ataques de pánico. Además, reflexionaba sobre su vida privada, una cuestión que no solía aflorar en declaraciones anteriores, al señalar que deseaba preservarla: «Creo firmemente en el derecho a la intimidad de cada persona, y es más, me parece que es una condición de equilibrio para poder llevar una actividad pública que sea eficaz». Subrayaba el hecho de que, al entrar muy joven en política, dejó a un lado su vida personal, pero en ese momento era consciente de su importancia, para no correr el riesgo «de

70. N. Varo Moral, *Las militantes ante el espejo...*, cit., pp. 114-115.

71. G. Morán, *op. cit.*, p. 490.

72. En la II Conferencia de la Liberación de la Mujer del PCE, que tuvo lugar en 1979 y que reunió a los sectores feministas del partido, se planteó la necesidad de repensar los viejos modos de hacer política para introducir nuevos valores vinculados a lo privado, como la familia, la sexualidad o las relaciones personales (“Nuestra Bandera”, enero de 1979).

73. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

convertirte en una persona unidimensional y esquemática». A pesar de esta sinceridad, que proyectaba una imagen más cercana, humana y vulnerable de sí misma, la percepción que prevaleció fue la de una dirigente calculadora y poco empática.

En otro orden de cosas, Brabo reafirmaba ciertos rasgos transgresores, que conectaban con la realidad de muchas militantes progresistas del momento, quienes habían optado por formas de vida diferentes al modelo doméstico franquista<sup>74</sup>. Así, insistía en que nunca se había sentido ama de casa ni había ejercido como tal, pues en su matrimonio las tareas del hogar habían sido siempre compartidas<sup>75</sup>. De hecho, en otra entrevista, centrada en aspectos personales, aparece fotografiada trabajando, a diferencias de diputadas de otras formaciones, que son retratadas en escenas domésticas. Casada sin hijos, afirmaba que no era especialmente hogareña, aunque le gustaba la casa como espacio confortable. Además, subrayaba su carácter intelectual y comprometido, pues le gustaba leer y escuchar música, sus autores favoritos eran «todos los marxistas. También Young y Fromm» y afirmaba que si le regalaban un año lo dedicaría a escribir un libro sobre eurocomunismo, aunque también «intentaría tener el tiempo bajo mi control. Viviría con mucha más libertad y viajaría»<sup>76</sup>. En suma, Brabo refleja el difícil equilibrio a que se veían sometidas las líderes políticas: preservar su vida privada para obtener reconocimiento por su trabajo, pero sin negar la importancia de la misma, para evitar una imagen excesivamente masculinizada. A diferencia de otras dirigentes políticas, no se presentó como madre, ni real ni simbólica, también porque en una época de auge del feminismo la maternidad empezaba a ser cuestionada como elemento fundamental de la identidad femenina<sup>77</sup>. Además, en la cultura comunista de finales de los años setenta las mujeres ya no eran simbolizadas como madres, sino como luchadoras comprometidas<sup>78</sup>.

74. M. Moreno Seco, *Género, transgresión y militancia en la izquierda radical de los años setenta*, en T.M. Ortega López, A. Aguado Higón y E. Hernández Sandoica (eds.), *Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del género*, Madrid, Cátedra, 2019, pp. 287-301.

75. "La Verdad", 30 diciembre 1979.

76. "ABC", 9 abril 1980.

77. Por contraste con la anciana Dolores Ibárruri, cuya imagen maternal y de viudedad que se construyó durante la Guerra Civil continuaba en la Transición. Cfr. G. Herrmann, *Written in red. The Communist memoir in Spain*, University of Illinois Press, 2009, pp. 34-38. M. Lloná, *op. cit.* R. Cruz, *Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 131-137.

78. Como se observa en la evolución del MDM, organización de mujeres vinculada al PCE. Cfr. F. Arriero Ranz, *El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lucha contra Franco al feminismo*, Madrid, La Catarata, 2016.

Un ideal que, no obstante, no era compartido por los colectivos más conservadores de la sociedad, preocupados ante los profundos cambios que cuestionaban los modos de vida sustentados en la diferencia sexual. En consecuencia, la prensa de derecha retrataba a Brabo por su carácter fuerte y subrayaba unos rasgos viriles que a su juicio se convertían en elementos negativos al localizarlos en el cuerpo de una mujer. Al describir su labor parlamentaria, se la definía como «el rayo que no cesa o la avispa que no ceja»<sup>79</sup>. “Pueblo” la representaba como una mujer «rubia, menuda», pero también «de ojos acerados», sistemática, dura, poco expresiva y con poder: «Pilar se afianza dentro del partido como una opción de hierro»<sup>80</sup>. En el mismo sentido, en un interesado juego de inversión de roles, Pilar Urbano identificaba al diputado comunista Enrique Curiel como «suave mozo», secundado por «la brava moza pecé Pilar Brabo»<sup>81</sup>. Un tiempo antes la misma periodista resaltaba de la joven dirigente su «voz recia, profunda, seca, varonil que tantísimo se parece... ¡a la de Belén Landáburu!»<sup>82</sup>.

### Conclusiones

El análisis de la figura de Pilar Brabo, diputada y dirigente del PCE, contribuye a un mejor conocimiento sobre la evolución en la cultura política comunista en los años setenta, que se plasmó no solo en los discursos oficiales, sino también en la difusión de nuevos valores y prácticas entre la militancia, sobre todo la más joven. Pero estos cambios no siempre fueron fáciles para las mujeres que ocuparon puestos de responsabilidad, sobre quienes la presión del partido y de los medios de comunicación era muy grande. Ejercer el liderazgo como representante de una formación que se declaraba feminista pero que durante mucho tiempo se sustentó en un ideal militante descrito en términos masculinos, como por otra parte hacían todas las culturas políticas del momento, obligó a mantener un difícil equilibrio. Pilar Brabo tuvo que asumir costes por estar presente en un espacio hostil a las mujeres, soportar rumores sobre su vida privada o críticas públicas sobre su vestimenta y su carácter.

79. J. Capmany, *Escenas parlamentarias*, “ABC”, 9 marzo 1978.

80. *Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE*, “Pueblo”, 14 enero 1977.

81. “ABC”, 29 abril 1981.

82. P. Urbano, *Hilo directo*, “ABC”, 12 enero 1978.

Pero a pesar de ello, consiguió ejercer poder y desarrollar una actividad política intensa.

Una fórmula para conjugar la militancia y la rebeldía con la feminidad fue aparecer como comunista entregada al activismo, pero también como dirigente que evolucionó de la fidelidad y la disciplina a un perfil más humano, a la autonomía y la transgresión política, al romper con la figura paternal de Carrillo. Como parte de una estrategia, de forma contradictoria o de manera no consciente, proyectó imágenes contrapuestas: disciplinada y moderna, mujer que no deseaba ser encasillada como tal pero se reconocía singular, fuerte bajo una apariencia física frágil, dirigente con tendencias depresivas. Un conjunto de ambigüedades y matices que desconcertaron a quienes la rodeaban o a los medios de comunicación, que con frecuencia reprodujeron un retrato simplista de una líder con rasgos masculinizados o, en ocasiones, sexualizados, interpretaciones que revelan las resistencias a aceptar de manera normalizada la participación política de las mujeres. En suma, las representaciones ambivalentes de Pilar Brabo invitan a reflexionar sobre los límites porosos entre norma y transgresión, las tensiones entre ideales y prácticas, y la existencia de diferentes ideales de feminidad, en un contexto histórico en el que no sólo se estaban sentando las bases de un régimen democrático, sino también se abrían brechas en una concepción exclusivamente masculina de la ciudadanía y del ejercicio del poder.