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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli
articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Cio
significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne 1’Autrice/Autore — a
due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, I'’Autrice/Autore verra informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In
caso di parere negativo, I’Autrice/Autore sara informato della motivazione che ha portato al
rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno
pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontempo
ranea.it.

“Spagna contemporanea” & segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di
catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet,
Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redaccion

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoracion cientifica de los
articulos recibidos para su publicacion, conocido internacionalmente como peer-reviewing.
Por lo tanto, todos los textos propuestos para la seccién Saggi e ricerche seran enviados para
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta dias, el Autor/Autora sera informado por el Coordinador de la
Redaccién sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificacion del
texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora sera informado sobre los motivos que han
llevado al rechazo, manteniéndose anénima la identidad de los referees. Los nombres de los
especialistas (referees) se publicaran en la revista cada dos aflos.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran
en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sisteméticamente en los siguientes repertorios y
bases de datos bibliograficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/
Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received
articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive
for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without
indicating their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the
other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board
Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services:
Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google
Scholar, Historical Abstracts, Latindex.



ClasseA

L’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classifica-
to Spagna contemporanea in Classe A per il Settore I1 (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-
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ENTRE LA DISCIPLINA Y LA TRANSGRESION. PILAR BRABO,
DIRIGENTE Y DIPUTADA COMUNISTA EN LA TRANSICION'

Monica Moreno Seco
Universidad de Alicante
orcid.org/:0000-0002-3219-8790

Ricevuto: 17/05/2019 Approvato: 03/06/2019

Durante la Transicion, la irrupcion de mujeres en la vida politica provocd reac-
ciones encontradas. Pilar Brabo, la mujer que alcanzo los maximos puestos de di-
reccion dentro del Partido Comunista y diputada en las Cortes, proyecto imagenes
contrapuestas que remitian a la fortaleza y la fragilidad, a una estética moderna
y sobria, a una feminidad con rasgos masculinos. De manera espontanea o como
parte de una estrategia no exenta de contradicciones, contribuyé a reformular la
identidad militante comunista y a cuestionar la exclusion de las mujeres del poder.

Palabras clave: género; poder; compromiso; transgresion; comunismo; Transicion.

Tra disciplina e trasgressione. Pilar Brabo, dirigente e deputato comunista
nella Transizione

Durante la Transizione, [’emergere di donne nella vita politica provoco reazioni
contrastanti. Pilar Brabo, la donna che ha raggiunto le posizioni di vertice all’in-
terno del Partito Comunista e deputata alle Cortes, ha proiettato immagini opposte
che si riferivano a forza e fragilita, a un’estetica moderna e sobria, a una fem-
minilita con lineamenti maschili. Spontaneamente o come parte di una strategia
che non é priva di contraddizioni, ha contribuito a riformulare Uidentita militante
comunista e mettere in discussione ’esclusione delle donne dal potere.

Parole chiave: genere; potere; impegno; trasgressione; comunismo, Transizione.

* Este texto se ha elaborado en el seno del proyecto “Género, compromiso y tra-
sgresion en Esparia, 1890-2016” (FEM2016-76675-P), financiado por el Ministerio de Eco-
nomia y Competitividad.
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Between Discipline and Transgression. Pilar Brabo, Leader and Commu-
nist Deputy in the Transition

During the Transition, the emergence of women in political life provoked mixed re-
actions. Pilar Brabo, the woman who reached the top management positions within
the Communist Party and deputy in the Cortes, projected opposing images that
referred to strength and fragility, to a modern and sober aesthetic, to a femininity
with masculine features. Spontaneously or as part of a strategy that is not without
contradictions, it helped to reformulate the communist militant identity and to
question the exclusion of women from power.

Keywords: gender; power; commitment; transgression; communism; Transition.

Las complejas relaciones entre poder y género revelan el caracter bi-
direccional de las conexiones entre la transgresion y el compromiso po-
litico, pues las actitudes y decisiones disruptivas cuestionan la definicion
del sujeto militante y las practicas politicas habituales, pero a la vez el
activismo o la participacion en proyectos de cambio social potencian el
desarrollo de nuevas identidades que no se ajustan a la norma'. Si no
hablamos solo de militancia sino también de liderazgo, el panorama se
vuelve mas rico en matices. La presencia de mujeres en ambitos de poder
hace aflorar contradicciones entre discursos y practicas, e introduce ten-
siones en el masculinizado mundo de la politica’. Como sefala Bourdieu,
los puestos de responsabilidad se definen a partir de valores y facultades
sexualmente connotados, disefiados «a medida de los hombres», hecho
que explica las dificultades que afrontan las mujeres para ocuparlos®. A
estas paradojas se responde de muy diferentes maneras, ya que la agen-
cia de las mujeres frente al dominio masculino puede desarrollarse «no
solo en clave de resistencia o transgresion, sino también de adaptacion,

1. La influencia de la transgresion en la transformacién de las identidades (H.
Mamzer, La identidad y sus transgresiones, en “La ventana”, 2006, n. 24, pp. 118-149).

2. M. Nash, La trasgresion de la ciudadania en femenino: Clara Campoamor y Federica
Montseny, en M. Gomez Blesa (ed.), Las intelectuales republicanas: la conquista de la ciu-
dadania, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 35-54.

3. P. Bourdieu, La dominaciéon masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 82.
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Entre la disciplina y la transgresion

supervivencia y empoderamiento»*. Ademaés, como recuerda Bifani-Ri-
chard, las transgresiones al orden de género no siempre se manifiestan
de manera extrema, sino por medio de «matices, sujetos a gradaciones,
prenados de sutilezas»®. Algunas de dichas opciones pueden ser, entre
otras: apelar a la excepcionalidad de la lider, centrar la actividad poli-
tica en cuestiones asociadas a la feminidad, ofrecer una apariencia nor-
malizada que no cuestione la diferencia sexual o proyectar una imagen
asexuada para desviar la atencion desde el cuerpo a las acciones y los
discursos®. En este texto reflexionaremos sobre los obstaculos que Pilar
Brabo, la dirigente comunista con mayores cuotas de responsabilidad en
el PCE durante los afios setenta y la tnica que fue elegida dos veces di-
putada durante la Transicion a la democracia, encontr6 para ejercer el
poder y las diferentes estrategias que desarrollo.

A lo largo del siglo XX, en el seno de las culturas politicas progresis-
tas los discursos igualitarios no siempre se correspondieron con las prac-
ticas, pero la participaciéon de mujeres en la militancia y en centros de
decision permitié plantear debates, reclamar un cambio en las relaciones
de género y abrir fisuras en actitudes refractarias’. Los partidos comu-
nistas desarrollaron un mensaje emancipador e intentaron incorporar a
las mujeres a su causa, pero utilizaron imagenes femeninas sometidas a
cambios, en funcion de las prioridades politicas y del contexto histori-
co®. Si durante la Guerra Civil los discursos maternales que emanaban
del PCE tomaron fuerza en competencia con la retérica igualitaria, en
los afios cuarenta y cincuenta se primé un mensaje que subrayaba la

4. H. Gallego Franco y M.C. Garcia Herrero, Prologo, en Autoridad, poder e influencia.
Mujeres que hacen Historia, Barcelona, AEITHM-Icaria, 2017, p. 7.

5. P. Bifani-Richard, Género y sus transgresiones: contra la norma o contra si misma,
en “La Ventana”, 2004, n. 20, p. 11.

6. A. Ribberink, T don’t think of myself as the first woman Prime Minister’: Gender,
Identity and Image in Margaret Thatcher’s Career, en R. Toye and J. Gottlieb (ed.), Making
Reputations. Power, Persuasion and the Individual in Modern British Politics. London, IB
Tauris, 2005, pp. 166-179.

7. A. Aguado, Politizacion femenina y pensamiento igualitario en la cultura socialista
durante la Segunda Republica, en A. Aguado y T.M. Ortega (eds.), Feminismos y antifemi-
nismos. Culturas politicas e identidades de género en la Espafia del siglo XX, Valencia, PUV-
PUG, 2011, pp. 145-172. M. Del Moral, En los margenes del poder, en primera linea de las
manifestaciones obreras: la representacion de la militancia femenina en el partido socialista
(1906-1927), en “Feminismo/s”, 2010, n. 16, pp. 107-138.

8. E.D. Weitz, L’home heroic i la dona eterna. Génere i politica en el comunisme euro-
peu, 1917-1950, en “Afers”, 1999, n. 33-34, pp. 393-414. Nerea Aresti ha llamado la aten-
cion sobre el caracter inestable de las representaciones de género en otra cultura politica,
el nacionalismo vasco (De heroinas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el naciona-
lismo vasco (1893-1937), en “Historia y Politica”, 2014, n. 31, pp. 281-308).
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diferencia sexual. La situacion cambid en las siguientes décadas. En su
II Conferencia Nacional, celebrada en 1975, el PCE se definié como «el
partido de la liberacion de la mujer», giro que denotaba sus estrechos
contactos con los movimientos sociales mas dinamicos de la sociedad del
momento, que muchas veces habia impulsado con su estrategia de recon-
ciliacion nacional, pero que también obedeci6 a la presién de algunas de
sus militantes, que con un gran esfuerzo defendieron la incorporaciéon
de las tesis feministas a la agenda y las practicas del partido comunista’.
Sin embargo, a pesar de que en el discurso oficial se pasé de tildar al fe-
minismo de iniciativa burguesa a abrazarlo como parte del pensamiento
politico del PCE, y a pesar del creciente nimero de mujeres jovenes que
ingresaron en esta formacion, pocas militantes alcanzaron puestos de
responsabilidad en la misma’. Baste pensar que en el Comité Ejecutivo
de 1976 solo habia dos mujeres (Dolores Ibarruri y Pilar Brabo) de un to-
tal de 36 miembros, o que en 1982 Gnicamente Eulalia Vintr6 pertenecia
a este organismo de direccién, junto con otros 20 comparieros'.

Una proporcién parecida se dio en los grupos parlamentarios comu-
nistas. Solo hubo tres diputadas en 1977 de un total de 20 escafios co-
munistas (Dolores Ibarruri, Pilar Brabo y M* Dolors Calvet) y dos en
1979 en un colectivo de 23 representantes del PCE y el PSUC en el Par-
lamento (Pilar Brabo y Eulalia Vintro); en 1982 solo obtuvieron acta de
diputado cuatro comunistas, todos ellos hombres. Las cuatro diputadas
mostraron un abierto compromiso politico, en su mayor parte adquirido
durante los afios de la clandestinidad y todas cuestionaron los discursos
tradicionales de género con su militancia. Sin embargo, representaban
la heterogeneidad de la militancia comunista, que reunia personas de
diferentes generaciones y origenes sociales, que respondian a universos
simbolicos diversos y que desarrollaron tareas politicas muy variadas'
Asi, ofrecieron perfiles muy dispares: a diferencia de Ibarruri, las restan-
tes llegaron jovenes al Congreso y tenian estudios universitarios. Pero

9. M. Moreno Seco, Parti communiste et féminisme. De 'antifascisme d la transitions
démocratique en Espagne, en “Vingtiéme Siécle. Revue d’Histoire”, 2015, n. 126, pp. 133-
146.

10. M. Moreno Seco, A la sombra de Pasionaria. Mujeres y militancia feminista (1960-
1982), en M.D. Ramos (coord.), Tejedoras de ciudadania. Culturas politicas, feminismo y ac-
cién colectiva, Malaga, Universidad de Malaga, 2014, pp. 257-282.

11. “Mundo Obrero”, 28-31 julio 1976. G. Moran, Miseria y grandeza del Partido Co-
munista de Espafia 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 610-611.

12. F. Erice Sebares, Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo
asturiano, de los origenes al final del franquismo, en Los comunistas en Asturias (1920-
1982), Gijon, Trea, 1996, p. 334.
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incluso estas tres ultimas desarrollaron distintos intereses y prioridades:
mientras Calvet milit en el feminismo y protagonizé una intensa acti-
vidad parlamentaria en defensa de los derechos de las mujeres, Brabo y
Vintr6 prefirieron centrarse en otras cuestiones politicas. Las tensiones
provocadas por su presencia en espacios de poder dentro del partido o
como diputadas dieron lugar a diferentes interpretaciones sobre su acti-
vidad publica, sus formas de vida y su aspecto fisico.

La figura de Dolores Ibarruri, simbolo internacional de la resistencia
antifascista desde 1936, se revistié durante la Transicion de nuevos signi-
ficados, para encarnar el cierre definitivo de las heridas abiertas durante
la Guerra Civil. Las imagenes de su regreso desde el exilio en mayo de
1977 y las fotografias de su llegada al Congreso en julio como diputada
por Asturias, y de su encuentro con Suarez en el hemiciclo, se convir-
tieron en iconos del fin de la dictadura y plasmaciéon del deseo de una
reconciliacion nacional®™. Pero a partir de entonces, su trabajo como di-
putada y su presencia en los medios de comunicacién y en la vida interna
del partido fueron muy limitados, debido a su avanzada edad, trasmitien-
do la imagen de una anciana que ya representaba el pasado. Pilar Brabo
la sustituy6 como icono de las mujeres del PCE.

Por su parte, las diputadas del PSUC M*® Dolors Calvet y Eulalia Vin-
trd, cuya labor parlamentaria fue muy intensa, recibieron menos aten-
cién por parte de los medios, probablemente porque el foco se centraba
en la cipula del PCE en Madrid. En 1977 Calvet contaba con una decidida
trayectoria feminista en Catalufia, pues habia participado en la organi-
zacion de las Jornades Catalanes de la Dona de mayo de 1976, y habia
contribuido a la introduccion de las tesis feministas en el partido™. En
el Congreso, particip6é en los debates sobre la sucesion de la Corona, la
supresion del delito de adulterio y la despenalizacién de los anticoncep-
tivos y del aborto®. De ella se destac en la prensa su juventud (26 afios)

13. V.J. Benet, Usos mediaticos del carisma de Dolores Ibarruri en los inicios de la Tran-
sicion, en “Estudios sobre el Mensaje Periodistico”, 2016, v. 22, n. 1, pp. 77-99. D. Ginard
i Féron, La madre de todos los camaradas. Dolores Ibarruri como simbolo movilizador de la
Guerra Civil a la transicién postfranquista, en “Ayer”, 2013, n. 90: 2, pp. 189-216.

14. M. Dolors Calvet Puig, Els drets de les dones i el PSUC, en “Nous Horitzons”, 2016,
n. 213, pp. 176-179. M. Nash, Dones en Transicié. De la resisténcia politica a la legitimitat
feminista: les dones en la Barcelona de la Transicio, Barcelona, Ajuntament de Barcelona,
2007, pp. 99-100, 110, 123, 186. M. Ferré Baldrich, El maig de les dones. El moviment femini-
sta a Catalunya durant la Transicié, Arola-Publicacién URV, Tarragona, 2016, pp. 177-179.

15. J. Sevilla (dir.), Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, Madrid,
Congreso de los Diputados, 2006.
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y su opcién feminista'®. Eulalia Vintro, que llegé al Congreso en 1979 con
una soélida trayectoria académica, dedic6 buena parte de su interés a las
materias educativas, trabajo que fue reconocido incluso por la prensa
conservadora’. Sin embargo, ninguna de las dos desperté tanta expecta-
cion ni valoraciones tan dispares como Brabo.

La tesis que sostengo es que Pilar Brabo se convirtioé en centro de
alabanzas y criticas porque fue percibida como una nueva Pasionaria y
se situd en el epicentro del poder, pero también por la imagen contradic-
toria y de dificil definicién que proyectaba: moderna y sobria, de aspecto
atractivo y fria, con apariencia de fragilidad y caracter recio, represen-
taba una feminidad con rasgos masculinos. No obstante, a la vez, como
ha apuntado Miren Llona en un magnifico estudio sobre la figura de Do-
lores Ibarruri, una identidad hibrida y ambigua ofrecia la posibilidad de
ocupar espacios de responsabilidad, mediante el recurso a una feminidad
no convencional, rebelde y fuerte, pero que no cuestionaba los discur-
sos tradicionales de género®. Esta ambivalencia se explica ademas por el
contexto de la Transicion, pues al igual que el primer tercio del siglo XX,
fue una época de reformulacién de las identidades de género, una etapa
en que se abrieron brechas en la definiciéon de la feminidad franquista y
se ofrecieron ideales alternativos, debido al impacto del feminismo?’.

Unos breves trazos biograficos de Pilar Brabo Castells apuntan que
nacié en Madrid en 1943 y se incorpor6 al antifranquismo mientras es-
tudiaba en la universidad. Alli form6 parte de diversas organizaciones,
pero pronto, en 1965, entr6 en el PCE, cuya organizacion estudiantil diri-
gi6 hasta 1973%. Ya en 1968, ingresé en el Comité Central del partido y en
1970 en su Comité Ejecutivo®. Se presentd como cabeza de lista del PCE
por Alicante en las elecciones de 1977 y 1979, siendo elegida en las dos
ocasiones®. En la crisis del PCE provocada por las tensiones entre un dis-

16. “La Vanguardia”, 17 junio 1977 y 13 julio 1978.

17. “ABC”, 4 marzo 1980. Entrevista televisada en 1982 (http://www.rtve.es/alacarta/
videos/dones-a-prop/arxiu-tve-catalunya-dones-prop-eulalia-vintro/5037069/).

18. M. Llona, La imagen viril de Pasionaria. Los significados simbdlicos de Dolores Ibar-
ruri en la I Reptiblica y la Guerra Civil, en “Historia y Politica”, 2016, n. 36, pp. 263-287.

19. M. Nash, Nuevas mujeres de la Transicion. Arquetipos y feminismo, en M. Nash
(ed.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos y practicas de género, Madrid, Alianza,
2014, pp. 189-216.

20. J. Alvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposicion universitaria al
franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 293.

21. Necroldgica en “El Pais”, 22 mayo 1993.

22. F. Moreno Saez, El Partido Comunista en la provincia de Alicante, Alicante, Li-
breria Compas, 2011, pp. 344-345 y 437.
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curso eurocomunista y unas practicas rigidas impuestas por la direccién,
Brabo se situd en la corriente renovadora, junto con Manuel Azcéarate o
Carlos Alonso Zaldivar®. En el X Congreso, celebrado en agosto de 1981,
estuvo entre las 25 personas mas votadas para el Comité Central, pero
salié del Comité Ejecutivo®. Unos meses mas tarde fue expulsada del Co-
mité Central, y en junio de 1982 abandon¢ el PCE y pas6 al Grupo Mixto,
porque en su opiniéon la renovacion del partido era imposible mientras
estuviera Carrillo al frente®. Mas adelante, en 1986, ingres6 en el PSOE
y ocupd varios cargos en la administracion socialista, trayectoria que se
vio truncada con su fallecimiento en 1993.

A pesar de que no existe en la actualidad un recuerdo muy vivo de
Pilar Brabo, oculto por la potencia simbdlica de Dolores Ibarruri, por su
abandono del partido o por su temprana muerte a los 50 afios, durante
la Transicion fue una politica conocida, que suscitd reacciones encon-
tradas. Mas que en sus actividades politicas concretas, nos centraremos
en las imagenes de esta dirigente del PCE: las que proyecto ella misma,
a veces como estrategia para ejercer el poder, aquellas que resaltd su
partido y compartié la militancia, o las que difundi6 la prensa, en que
los discursos de género estuvieron muy presentes. Un conjunto de repre-
sentaciones contradictorias que revelan las tensiones que introdujo su
protagonismo politico.

Comunista con vaqueros, eurocomunista con glamour

Durante los primeros momentos de la Transicién, “Mundo Obrero”,
6rgano de expresion del PCE, definia a Pilar Brabo como «una congre-
sista joven» (tenia 33 afos) con larga experiencia militante y persegui-
da por la dictadura®. En total coincidencia con ello, Brabo cultivé una
imagen de si misma como joven comunista, dedicada por completo a
la politica. Reproduce en buena cuenta el ideal del sujeto militante an-
tifranquista, que bebia de la tradicion obrera y se perfilaba a partir de
valores como entrega, capacidad de sacrificio, disciplina, honestidad o

23. Un proceso que C. Molinero y P. Ysas califican de autodestruccién (De la hege-
monia a la autodestruccion. El Partido Comunista de Esparia (1956-1982), Barcelona, Criti-
ca, 2017).

24. “La Calle”, 4-10 agosto 1981.

25. Como manifestd en una carta abierta a Jordi Solé Tura (“Informacién”, 22 junio
1982). Una mirada muy critica a las opciones politicas de Brabo en R. Sender Begué, Nos
quitaron la miel. Memorias de una luchadora antifranquista, Valencia, PUV, 2004.

26. “Mundo Obrero”, 8 y 16 junio 1977.
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solidaridad, pero que alcanzaba su maxima expresiéon mediante atributos
de la masculinidad como la valentia, el heroismo y el liderazgo®. Asi,
aunque provenia del activismo universitario, en 1977 Brabo subrayaba la
relevancia del movimiento obrero, por cuyos lideres sentia admiracion,
de acuerdo con un discurso muy extendido en la izquierda del momen-
to, operacion mediante la cual se aproximaba simbolicamente al mundo
masculinizado de las fabricas®.

En las entrevistas de 1977, cuando empezd a ser conocida por la opi-
nién publica como dirigente del PCE, insistia en su trayectoria militante
ya consolidada y en su participacion en los 6rganos directivos del par-
tido. También formaba parte de su carta de presentacion la experiencia
de la represion, al mencionar que durante el franquismo habia estado
catorce veces en prision y se le habian impuesto sanciones académicas y
multas; en ocasiones hizo algunas alusiones a sus compaferas presas®.
Dicha vivencia arroja una imagen de heroismo que apela a la fortaleza, la
valentia y la capacidad de resistencia frente a la violencia franquista. Si
en los afios cuarenta y cincuenta las buenas militantes resistian a la dic-
tadura como abnegadas madres comunistas®, la irrupciéon de una nueva
generacion de militantes jovenes en los sesenta y setenta modifico esta
representacion. En las organizaciones obreras se diferenciaba entre hé-
roes y victimas de la represion, imagenes que correspondian a hombres y
mujeres, respectivamente®, pero muchas veces las mujeres se mostraron
a si mismas como modelo de valor y fortaleza frente a la dictadura, como
recoge un documental sueco rodado en 1976, con testimonios de comu-
nistas como la dirigente Dulcinea Bellido («Me parece que no he hecho
nada extraordinario, nada que no hubiera hecho otra mujer en mi misma
circunstancia») o la exiliada Esperanza Rodriguez Lara («era el camino
que habiamos elegido, siempre pensando en regresar a Espafia»)®. En

27. F. Erice Sebares, El “orgullo de ser comunista”. Imagen, autopercepcion, memoria
e identidad colectiva de los comunistas esparioles, en M. Bueno Lluch y S. Galvez Biesca
(eds.), Nosotros, los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Madrid, FIM, 2010,
pp- 159-162. M.C. Mufioz Ruiz, Género, masculinidad y nuevo movimiento obrero bajo el
franquismo, en J. Babiano (ed.), Del hogar a la huelga. Trabajo, género y movimiento obrero
durante el franquismo, Madrid, Libros de la Catarata, 2007, pp. 245-285.

28. “Pueblo”, 14 enero 1977.

29. Ibidem.

30. E.Barranquero Texeira, Angeles o demonios: representaciones, discursos y militan-
cia de las mujeres comunistas, en “Arenal”, 2012, v. 19, n. 1, pp. 75-102.

31. N. Varo Moral, Mujeres y hombres: la ‘represion sexuada’ de la militancia politica,
en J. Tébar Hurtado (ed.), ‘Resistencia ordinaria’. La militancia y el antifranquismo catalan
ante el Tribunal de Orden Piblico (1963-1977), Valencia, PUV, 2012, p. 102.

32. “Mujeres en lucha” (https://www.youtube.com/watch?v=XcunfB2Nj_E).
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esa linea se enmarcan las alusiones de Pilar Brabo a su experiencia de
detenciones y carcel, que no se diferenciaban de aquellas que hacian sus
camaradas varones.

La convivencia de diferentes generaciones en el seno del PCE introdu-
jo tensiones, que se hicieron patentes en el caso de las mujeres. Las mas
veteranas reproducian un modelo convencional de compromiso vincula-
do a tareas de cuidado y fiel a las decisiones de la direccién, mientras que
las jovenes pertenecian a una cultura juvenil transgresora en sus rasgos
mas externos, pero también en sus relaciones personales y en el deseo de
militar en igualdad de condiciones®. Pilar Brabo ofrecia una imagen am-
bigua, de joven con responsabilidades de adulta. Solia aparecer rodeada
de camaradas varones adultos y muy proxima a Carrillo, aunque en oca-
siones se la retrataba en compaiiia de Dolores Ibarruri, ofreciendo ambas
una imagen armoniosa, que lanzaba el mensaje de que el PCE recogia la
tradicion pero también estaba orientado al futuro®.

Uno de los rasgos que mas llamo a atenciéon de Brabo fue su apa-
riencia, que se ajustaba al patréon “progre” de la época: ropa informal y
sencilla, nada de maquillaje ni peluqueria, aficién al tabaco. Esta estética,
como ha sefialado Kornetis, se erigiéo en una codificaciéon de la identi-
dad rebelde y antifranquista de la juventud de los afios setenta®. Pero
a diferencia de otras jovenes transgresoras, que vestian faldas y colores
llamativos, Brabo limitaba su vestuario a pantalones vaqueros y prendas
sobrias, de acuerdo con la cultura militante comunista. Precisamente el
hecho de que acudiera al Congreso con vaqueros suscité una cierta po-
lémica, un “shok” segtin “La Verdad™*. Mientras en “El Pais” se conside-
raba el uso de esa prenda como «todo un signo, un indice de que ya es
posible que las cosas cambien»®’, el “ABC” recurri6 a la descalificacion
de una oponente politica por medio de la critica a su aspecto fisico, ar-
gumento que no se solia utilizar en el caso de los hombres. El periédico
conservador reclamaba dignidad en el vestir en el Parlamento frente a
«las comunistas de pantalon vaquero», o aludia al escandalo suscitado al
ver a Brabo con vaqueros y camisa®*. Lejos de considerarlo una actitud

33. M. Moreno Seco, Sexo, Marx y nova cang¢é. Género, politica y vida privada en la ju-
ventud comunista de los afios setenta, en “Historia Contemporanea”, 2017, n. 54, pp. 47-84.

34. Por ejemplo, “Mundo Obrero”, 27 junio 1977.

35. K. Kornetis, Let’s get laid because it’s the end of the world’: Sexuality, Gender and
the Spanish Left in late Fracoism and the Transition, en “European Review of History”,
2015, v. 22, n. 1, pp. 176-198.

36. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

37. J.M. Llanos, A Pilar Brabo, en las Cortes, “El Pais”, 24 agosto 1977.

38. “ABC”, 20 julio 1977.
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provocadora o transgresora, la diputada creia natural y coherente seguir
utilizando vaqueros en las actividades parlamentarias, pues era su mane-
ra habitual de arreglarse*. Aunque aparecia como una joven moderna, al
igual que otras dirigentes politicas escogi6é una apariencia sobria, que le
revistiera de respetabilidad®.

Como es de sobra conocido, las dirigentes politicas son juzgadas de
manera muy estricta por su aspecto: si es muy cuidado no se les valora
como lider, pero si ofrecen una imagen masculinizada son criticadas por
transgredir los discursos normativos de género. En la prensa conserva-
dora se consideraba que Brabo llevaba una ropa no solo inadecuada, sino
ademas poco ajustada al ideal tradicional de mujer: segun el periodista
Jaime Capmany, era conocida «por su proclividad a abandonar el uso
de ciertas prendas femeninas»*!. Comentario que refleja la ansiedad y el
desconcierto de los medios conservadores ante la nueva «mujer unisex»
de los setenta, auténoma y cuyo cuerpo se masculiniz6**. Sin embargo, su
atuendo también fue objeto de comentarios cuando recurri6 a vestidos.
En octubre de 1979, “Diez Minutos”, si bien reconocia su importante la-
bor politica, denominé a la diputada como «Pilar ‘Ingels’ Brabo», quien
intervino en el debate sobre el reglamento de RTVE con botas camperas
y con un «modelito en plan ‘casa de la pradera’», haciendo referencia a
una serie televisiva muy conocida en la época, ambientada en el western
americano. La revista elevo el tono hasta la groseria, que denota la fina
frontera que existia entre una vestimenta que se ajustaba a los cano-
nes de feminidad y la sexualizacion de la imagen de las mujeres: «La
diputada Brabo, que ya sorprendié anteriormente a la opinion publica
con su decisiéon de no llevar — dicen — ciertas prendas interiores en las
sesiones, ha asumido con auténtico espiritu democratico las cuestiones
de protocolo»®.

Frente a esta imagen transgresora que tanto desconcierto provoco, en
una entrevista en 1980 es representada como una mujer con personali-
dad definida y serena*. En esa época, en que la crisis interna del PCE la
situd en el sector renovador del partido, era descrita como una dirigente
con poder y con opiniones propias, ya no joven, que ofrecia «respuestas

39. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.

40. Como hizo en los afos treinta Dolores Ibarruri, segiin M. Llona, op. cit.

41. ]. Capmany, Escenas parlamentarias, “ABC”, 12 enero 1978.

42. M. Arbaiza, Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, género e identi-
dad obrera en Esparia, en M. Nash (ed.), Feminidades y masculinidades..., cit., pp. 153-156.

43. “Diez Minutos”, 13 octubre 1979. También “ABC” publicé la fotografia de Brabo
con vestido «ibicenco» y botas (28 septiembre 1979).

44. “ABC”, 9 abril 1980.
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eurocomunistas que resuenan como un pistoletazo del ‘glamour’ en esta
mujer de treinta y siete afios, tan fragil por fuera, militante veterana, pre-
sente en todos los 6rganos decisorios del Partido»*. Pero las decisiones
politicas que adopté Brabo, dificiles teniendo en cuenta su trayectoria
anterior de militante disciplinada e identificada con la ortodoxia del par-
tido, fueron infravaloradas con lecturas frivolas y ceflidas a un aspecto
considerado femenino como la moda. En esta divisién entre ortodoxia y
renovacion, una vez mas la estética fue utilizada por “ABC” para subra-
yar las criticas a las mujeres del PCE. Distinguia el periédico entre las
antiguas y las modernas, entre ellas Brabo:

Destacada precursora en el bando antiguo es La Pasionaria, con medio siglo
de moda comunista a sus espaldas y numerosas visitas a modistos espafioles,
franceses, rusos, etcétera. Su secretaria, la diputada dofia Eulalia Vintro, y otras
veteranas comunistas practican esta moda, con ciertas influencias leninistas y
hasta stalinistas (con perdén). Las “in” son mds euros, mas jovenes y mas mo-
dernas. Ahi tenemos a la diputada Pilar Brabo con ‘b’, la cantante y actriz Ana
Belén, o Amparo Rubiales en nuestra ciudad. También sevillana es Aurora Leon,
que, considerandose del sector “in”, es mas modosita en sus gustos. Las comu-
nistas modernas hacen concesiones a la moda capitalista y no van como en la
URSS, donde parece que las camaradas son fabricadas en serie®.

Una interpretacion que revela las resistencias de ciertos sectores de
la sociedad espaiiola a admitir la participacioén politica y el ejercicio del
liderazgo por parte de las mujeres en condiciones de igualdad. En suma,
Pilar Brabo como militante y dirigente proyect6é un conjunto de iméa-
genes ambivalentes, entre la juventud y la firmeza de caracter, entre la
sobriedad y el glamour, que dieron lugar a valoraciones encontradas.

Mugjer en un mundo de hombres

En fotografias reproducidas en la prensa, Pilar Brabo aparece siem-
pre rodeada de militantes y dirigentes hombres, mayores que ella, pero
aparentando moverse con comodidad en ambientes masculinizados. La
escasa presencia de mujeres en la primera linea politica en general, y en
el PCE en particular, la convirtié en una excepcion. En la clandestinidad,
la militancia de las mujeres en medios obreros estaba lastrada por la pre-
sion social y su activismo era percibido como subordinado a la accién de

45. Pilar Brabo, glamour para el PCE, “Gaceta Ilustrada”, 25 enero 1981.
46. La moda PC (A-E-I-O-U). La seccion femenina comunista, “ABC”, 21 enero 1980.
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los hombres, aunque fue evolucionando en términos igualitarios”. En los
ambientes estudiantiles las tensiones eran menos patentes, por la incor-
poracion de mujeres que ademas de desarrollar un compromiso politico
estaban viviendo una revolucion interior, que condujo a una identidad
rebelde y contestataria®®. De forma progresiva, la cultura comunista del
primer franquismo, fundada en unas relaciones desiguales de género, en-
tré en crisis con estas nuevas demandas y experiencias®. No obstante,
habria que distinguir entre la militancia y el liderazgo, donde las resis-
tencias eran mayores. Pilar Pérez Fuentes, entonces joven militante del
PCE, recuerda que la estrategia electoral del partido primé candidatas
que se ajustaran a la «figura de la buena comunista», mas moderada y
convencional que la imagen transgresora de mujer liberada que proyec-
taban las militantes muy jovenes®. En ese sentido, ajustandose a un mo-
delo tradicional, en enero de 1977 Brabo si bien reconocia que el partido
reflejaba a veces el machismo de la sociedad, afiadia a continuacion:

Nunca he notado discriminaciones hacia mi. Obedece, pienso, a que he mili-
tado en la Universidad, en que el papel de la mujer es mas comprendido. Aunque
creo que efectivamente la mujer encuentra cierto ‘handicap’ a la hora de adoptar
posiciones de responsabilidad en el seno del partido. Pero no es mi caso®.

Es decir, negaba que ella hubiera tenido problema alguno, en una de-
fensa cerrada del partido. Con este tipo de comentarios trataba ademas
de no distinguirse del modelo (masculino) de dirigente. Sin embargo, solo
dos afios después admitia que habia sido costoso integrarse en un 6rgano
directivo con predominio de hombres mucho mayores que ella: «Fue una
experiencia dificil porque, en cierto sentido, acentda en ti una creencia a
creerte un poco un caso demasiado singular [...], te produce un comple-
jo de singularidad». Y al mismo tiempo «porque son mentalidades muy
distintas y con experiencias muy diferentes». Ademas, afirmaba que al
entrar tan joven en el Comité Ejecutivo habia establecido una relacién

47. G. Pala, Entre paternalismo e igualitarismo. El PSUC y la mujer en el tardofranqui-
smo, en “Mientras Tanto”, 2005, n. 97, pp. 133-148.

48. S. Rodriguez Tejada, Comparieras: la militancia de las mujeres en el movimiento
antifranquista en Valencia, en “Historia del Presente”, 2004, n. 4, pp. 123-146.

49. X. Domeénech Sampere, Cenizas que ardian todavia. La identidad comunista en el
tardofranquismo y la Transicién, en M. Bueno Lluch y S. Géalvez Biesca (eds.), Nosotros, los
comunistas..., cit., pp. 126-132.

50. Testimonio de Pilar Pérez Fuentes, en M.A. Garcia de Ledn, Rebeldes ilustradas
(La Otra Transicion), Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 134-135.

51. “Pueblo”, 14 enero 1977.
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paterno filial con Carrillo, pero en 1979 subrayaba de manera explicita
que ya era adulta y no necesitaba un padre, mostrando con claridad su
distanciamiento del historico dirigente comunista®®. Se presentaba asi
como una mujer independiente, que habia logrado ejercer puestos de
responsabilidad a pesar de los obstaculos.

Como sefiala Amelia Valcarcel, el acceso de las mujeres al poder im-
plica una serie de virtudes, como la abnegacion o la fidelidad, pero tam-
bién la castidad, que denota la aplicacion de una doble moral, mucho mas
estricta con las mujeres que con los hombres en espacios de liderazgo™.
Segtn Juan Irigoyen, militante del PCE, en el interior del partido la vida
personal de Brabo era desconocida en los primeros afios y «este misterio
despertaba muchos comentarios». Cuando contrajo matrimonio la situa-
cién no mejord, pues su pareja era conocida como Antén, el nombre del
compafiero de Dolores Ibarruri en la URSS, una relaciéon que la veterana
dirigente mantuvo de manera muy discreta, a pesar de lo cual Antén era
comparado con Godoy**. Con este tipo de rumores y criticas, se desau-
torizaba la vida privada de las mujeres dirigentes y la capacidad politica
de sus parejas.

Su excepcional poder hacia que con frecuencia Pilar Brabo fuera defi-
nida en los medios periodisticos como la nueva Pasionaria:

También la historia del Partido Comunista es la historia de dos mujeres. Una,
bolchevique, impetuosa, combativa, que sabia con solo tocarla la temperatura
de la dinamita. Otra, sistematica, gramsciana, feminista, pausada, universitaria,
que sabe agitar a las masas populares desde los nuevos puestos. Una es Dolores
y otra es Pilar.

Sin embargo, Brabo negé siempre la comparacion con Ibarruri: «Do-
lores es un fenémeno de la Naturaleza. Ha surgido de la raiz mas profun-
damente revolucionaria [...]. Dolores posee un carisma revolucionario de
primera magnitud», mientras ella se presentaba como simple exponente
del mundo universitario dentro del partido®. Esta version ortodoxa fue
matizada mas adelante, en que volvié a rechazar la idea de erigirse en
una segunda Pasionaria, pero subrayando que un partido comunista mo-
derno no necesitaba mitos ni dirigentes carismaticos®.

52. “La Verdad”, 30 de diciembre de 1979.

53. A. Valcarcel, La politica de las mujeres, Madrid, Catedra, 1997, pp. 122-124.

54. http://www.juanirigoyen.es/2015/09/1a-exclusion-de-la-memoria-historica-de.
html.

55. Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE, “Pueblo”, 14 enero 1977.

56. “La Verdad”, 30 diciembre 1979.
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La llegada de mujeres al Congreso en 1977 despert6 bastante expec-
tacion, pero las nuevas diputadas se toparon con numerosos prejuicios
en los medios de comunicacion y entre sus compafieros parlamentarios.
Segtin M? Dolors Calvet, ella y Brabo acudieron junto con Ibarruri a la
inauguracion de las cortes constituyentes: «Al dia siguiente, todos los
periddicos decian: ‘Entré Dolores Ibarruri con dos secretarias’; o sea,
concebir que pudiera ir con dos diputadas era imposible, eran dos se-
cretarias. Era el ambiente que se vivia en aquellos momentos». En el
mismo sentido, Calvet recuerda que en una ocasién representantes de
otros partidos expresaron su negativa a participar en un debate tele-
visivo con Brabo, argumentando que las normas de caballerosidad les
impedian discutir con ella o atacarla y eso les colocaba en inferioridad
de condiciones”. Ademas, ya hemos comprobado la importancia que los
medios conservadores concedieron a la forma de vestir de Brabo. Con
su peculiar estilo, el sacerdote José Maria de Llanos, militante del PCE,
le dedic6 un articulo en “El Pais”: «Pilar, a ti, como expresion de tantas
cosas que nos son comunes, a ti, que compartes con otro grupito de mu-
jeres esa ‘intromision’ de lo femenino en esa Jaula de los Dos Leones».
Con grandes dosis de ironia, reclamaba un mayor nimero de mujeres en
el Parlamento ya que a su juicio las mujeres debian dedicarse a dirigir
el pais, por su capacidad maternal por lo concreto y lo eficaz, mientras
los hombres debian centrarse en la filosofia, la ciencia o el arte, «eternos
nifios comodones y crecidos»®.

Por otro lado, Brabo evitd ser definida en funcién de su identidad
femenina. En la campafia de 1977, el periddico “Arriba” le pregunto si
habia sido nombrada candidata por su capacidad politica o para atraer el
voto femenino, duda que reflejaba una clara falta de confianza hacia la
participacion de las mujeres en la politica, a lo que ella contestd: «Toda
mi actividad politica la he realizado al margen de ser mujer», insistien-
do en que era candidata en calidad de integrante del Comité Ejecutivo
del partido®. Este argumento remite al deseo de reafirmar su valia y de
obtener reconocimiento por sus ideas y actuaciones. Como ha indicado
Bourdieu, el acceso al poder plantea una paradoja a las mujeres: «si ac-
tdan igual que los hombres se exponen a perder los atributos obligados
de la ‘feminidad’ y ponen en cuestion el derecho natural de los hombres
a las posiciones de poder; si actian como mujeres parecen incapaces e

57. J. Sevilla, op. cit., p. 432.
58. J.M. Llanos, A Pilar Brabo, en las Cortes, “El Pais”, 24 agosto 1977.
59. “Arriba”, 14 junio 1977.
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inadaptadas a la situacién»®. Segun M?* Dolors Calvet, Brabo apoy¢ las
iniciativas en defensa de los derechos de las mujeres, pero no mostrd
especial interés por estas cuestiones, pues «era de aquel tipo de cultura
al que le parecia que reivindicar el hecho de ser mujer era rebajarse»®.

Como representante del PCE, defendia las politicas de género que
proponia su partido en favor de una igualdad juridica, insistiendo en que
era una caracteristica que distinguia a su formacién®. En la camparia de
1977 se difundi6 un cartel en que figuraba su rostro y el lema «MUJER:
tu voz se oira mas con nosotras. Pilar Brabo, Candidata al Congreso». Sin
embargo, no era un aspecto que destacara en sus declaraciones publicas.
De hecho, en el congreso se centrd en asuntos vinculados a la educacion,
la television o que afectaban a la provincia de Alicante®. En 1979, sefialo
que durante un cierto tiempo le habia molestado que «piensen que por
ser mujer unicamente te puedes dedicar a la problematica de la mujer,
porque entonces, dices, es que porque soy mujer tengo también dere-
cho a poder ser una buena politica o una buena cientifica o una buena
catedratico de economia, por ejemplo». En cuanto al feminismo, mantu-
vo una actitud distante frente a las primeras organizaciones de mujeres
vinculadas al PCE, preocupadas por las condiciones de vida de las amas
de casa, mientras se mostr6 mas atraida por el movimiento feminista de
finales de los setenta, que considera «muy serio, muy interesante y digno
de todo respeto». No obstante, concluia que «no voy a ser nunca una
militante feminista porque mi vida esta ya centrada en otro tipo de para-
metros»®. En cierta forma, Brabo refleja lo que Montserrat Duch define
como «sindrome de feminismo latente», que se aprecia en politicas que
no expresan su preocupacion por los derechos de las mujeres por miedo
a ser acusadas de centrarse en cuestiones consideradas parciales y a ser
calificadas de manera negativa como feministas®.
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Entre la dureza y la fragilidad

La contencion emocional era un rasgo propio de la cultura comu-
nista, afianzado en la época de la clandestinidad por los rigores de la
represion y en los primeros momentos de la Transicion por el interés
del partido en mostrar una imagen de responsabilidad y reconciliacion®.
En este contexto, Brabo cultivé un perfil caracterizado por la frialdad y
el distanciamiento, de acuerdo con su objetivo de proyectarse como di-
rigente comunista, con rasgos alejados del ideal normativo de feminidad
(cercania, calidez, ternura). Juan Irigoyen recuerda su gran carisma y
capacidad de liderazgo, pero también la rigidez de sus posiciones politi-
cas ante las posibles dudas de compaifieros: «Fueron tiempos en los que
habia que creer»®.

En otras ocasiones, compaiieras de militancia que si se identificaban
con una identidad rebelde y transgresora, tanto en términos politicos
como personales, la definian como una «mujer que no estaba entre las
mujeres, sino en la ctipula. Por cierto, una ‘monja alférez’, seria y muy
seca»®. Pero mucho mas agresiva es la descripciéon que de Brabo hacia
Gregorio Moran, en un texto en que abundan las descalificaciones perso-
nales a lideres del partido:

Es una mujer timida, fria, con notables dotes pedagdgicas aunque carece de
sentido del humor y tiene un sentido univoco, obsesivo, unilateral de su vida
[...]. Si come, lee o va al cine o asiste a un recital es para hacer politica. [...]

Es el paradigma de una generaciéon humanamente frigida durante afios a
causa de la actividad politica contra la dictadura. Fumadora insaciable, habia
tomado de los italianos, concretamente de Berlinguer, el lema segtn el cual para
la politica lo fundamental es tener un culo de hierro y aguantar las reuniones
sin cansarse®.

Por otro lado, esta frialdad y dureza no respondian solo a la imagen
de dirigente comunista, centrada en la lucha politica y sin espacio ni
tiempo para las emociones, sino que también obedecia a una estrategia
para obtener reconocimiento por parte de sus comparfieros de militancia.
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Como sucedi6 con algunas sindicalistas de CCOO, la masculinizacion de
su aspecto, de su manera de hablar y comportarse fue una via de integra-
cién en un mundo ocupado mayoritariamente por hombres, y para evitar
juicios sexistas sobre su apariencia que infravaloraran sus propuestas y
decisiones™. Segin Moran, Brabo se identific6 tanto con Santiago Carri-
llo que casi se mimetiz6 con el secretario general del partido: «se movia
como él, fumaba como él, de no ser porque era mujer y con cierto atrac-
tivo fisico se tenia la impresién de que le hubiera gustado parecerse a
Santiago hasta en los pliegues de su rostro».

Sin embargo, los cambios que experiment6 la militancia mas joven
a medida que avanzaban los afios setenta permitieron que el modelo de
activista politico se hiciera menos rigido, incorporando los afectos y la
importancia de la vida privada’™. Pilar Brabo se intento ajustar a estas
novedades, a pesar de lo cual pervivid su imagen fria y rigida. En una
extensa entrevista en 1979 admitia que:

Puede que, efectivamente, yo tenga algunos componentes de cierta, yo no
sé si dureza, pero si de haber tenido que enfrentarme a lo largo de mi vida con
toda una serie de circunstancias no faciles. Luego, el mismo hecho de ser mujer
y dedicarme a la politica también obliga a marcar ciertas distancias, porque es
que, si no, te comen todos. [...] Cuando ando por la vida politica, de algiin modo
te tienes que poner una coraza. [...] Y ademas, creo que para una mujer eso es,
en alguna medida, una necesidad”.

De hecho, justificaba su actitud distante por su timidez, e incluso re-
conocia tendencias depresivas fuertes o haber sufrido algunos ataques de
panico. Ademas, reflexionaba sobre su vida privada, una cuestion que no
solia aflorar en declaraciones anteriores, al sefialar que deseaba preser-
varla: «Creo firmemente en el derecho a la intimidad de cada persona, y
es mas, me parece que es una condicion de equilibrio para poder llevar
una actividad publica que sea eficaz». Subrayaba el hecho de que, al en-
trar muy joven en politica, dejé a un lado su vida personal, pero en ese
momento era consciente de su importancia, para no correr el riesgo «de
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convertirte en una persona unidimensional y esquematica». A pesar de
esta sinceridad, que proyectaba una imagen mas cercana, humana y vul-
nerable de si misma, la percepcion que prevaleci6 fue la de una dirigente
calculadora y poco empatica.

En otro orden de cosas, Brabo reafirmaba ciertos rasgos transgreso-
res, que conectaban con la realidad de muchas militantes progresistas del
momento, quienes habian optado por formas de vida diferentes al modelo
doméstico franquista’™. Asi, insistia en que nunca se habia sentido ama de
casa ni habia ejercido como tal, pues en su matrimonio las tareas del hogar
habian sido siempre compartidas”™. De hecho, en otra entrevista, centrada
en aspectos personales, aparece fotografiada trabajando, a diferencias de
diputadas de otras formaciones, que son retratadas en escenas domésticas.
Casada sin hijos, afirmaba que no era especialmente hogarefia, aunque le
gustaba la casa como espacio confortable. Ademas, subrayaba su caracter
intelectual y comprometido, pues le gustaba leer y escuchar musica, sus
autores favoritos eran «todos los marxistas. También Young y Fromm» y
afirmaba que si le regalaran un afio lo dedicaria a escribir un libro sobre
eurocomunismo, aunque también «intentaria tener el tiempo bajo mi con-
trol. Viviria con mucha mas libertad y viajaria»’. En suma, Brabo refleja
el dificil equilibrio a que se veian sometidas las lideres politicas: preservar
su vida privada para obtener reconocimiento por su trabajo, pero sin ne-
gar la importancia de la misma, para evitar una imagen excesivamente
masculinizada. A diferencia de otras dirigentes politicas, no se presentd
como madre, ni real ni simbdlica, también porque en una época de auge
del feminismo la maternidad empezaba a ser cuestionada como elemento
fundamental de la identidad femenina’”. Ademas, en la cultura comunista
de finales de los afios setenta las mujeres ya no eran simbolizadas como
madres, sino como luchadoras comprometidas’™.
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Un ideal que, no obstante, no era compartido por los colectivos més
conservadores de la sociedad, preocupados ante los profundos cambios
que cuestionaban los modos de vida sustentados en la diferencia sexual.
En consecuencia, la prensa de derecha retrataba a Brabo por su caricter
fuerte y subrayaba unos rasgos viriles que a su juicio se convertian en
elementos negativos al localizarlos en el cuerpo de una mujer. Al des-
cribir su labor parlamentaria, se la definia como «el rayo que no cesa
o la avispa que no ceja»”. “Pueblo” la representaba como una mujer
«rubia, menuda», pero también «de ojos acerados», sistematica, dura,
poco expresiva y con poder: «Pilar se afianza dentro del partido como
una opcién de hierro»®. En el mismo sentido, en un interesado juego
de inversion de roles, Pilar Urbano identificaba al diputado comunista
Enrique Curiel como «suave mozo», secundado por «la brava moza pecé
Pilar Brabo»®!. Un tiempo antes la misma periodista resaltaba de la joven
dirigente su «voz recia, profunda, seca, varonil que tantisimo se parece...
ja la de Belén Landaburu!»®.

Conclusiones

El anélisis de la figura de Pilar Brabo, diputada y dirigente del PCE,
contribuye a un mejor conocimiento sobre la evolucién en la cultura
politica comunista en los afios setenta, que se plasmé no solo en los dis-
cursos oficiales, sino también en la difusion de nuevos valores y practi-
cas entre la militancia, sobre todo la méas joven. Pero estos cambios no
siempre fueron faciles para las mujeres que ocuparon puestos de respon-
sabilidad, sobre quienes la presion del partido y de los medios de comu-
nicacién era muy grande. Ejercer el liderazgo como representante de una
formacioén que se declaraba feminista pero que durante mucho tiempo
se sustentd en un ideal militante descrito en términos masculinos, como
por otra parte hacian todas las culturas politicas del momento, obligé a
mantener un dificil un equilibrio. Pilar Brabo tuvo que asumir costes por
estar presente en un espacio hostil a las mujeres, soportar rumores sobre
su vida privada o criticas publicas sobre su vestimenta y su caracter.
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Pero a pesar de ello, consiguio ejercer poder y desarrollar una actividad
politica intensa.

Una foérmula para conjugar la militancia y la rebeldia con la femini-
dad fue aparecer como comunista entregada al activismo, pero también
como dirigente que evolucioné de la fidelidad y la disciplina a un perfil
mas humano, a la autonomia y la transgresion politica, al romper con
la figura paternal de Carrillo. Como parte de una estrategia, de forma
contradictoria o de manera no consciente, proyectd imagenes contra-
puestas: disciplinada y moderna, mujer que no deseaba ser encasillada
como tal pero se reconocia singular, fuerte bajo una apariencia fisica fra-
gil, dirigente con tendencias depresivas. Un conjunto de ambigiiedades
y matices que desconcertaron a quienes la rodeaban o a los medios de
comunicacioén, que con frecuencia reprodujeron un retrato simplista de
una lider con rasgos masculinizados o, en ocasiones, sexualizados, inter-
pretaciones que revelan las resistencias a aceptar de manera normalizada
la participacion politica de las mujeres. En suma, las representaciones
ambivalentes de Pilar Brabo invitan a reflexionar sobre los limites poro-
sos entre norma y transgresion, las tensiones entre ideales y practicas, y
la existencia de diferentes ideales de feminidad, en un contexto historico
en el que no sélo se estaban sentando las bases de un régimen democra-
tico, sino también se abrian brechas en una concepcion exclusivamente
masculina de la ciudadania y del ejercicio del poder.
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