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Schede

Iván Igartua, Jesús Antonio Cid 
(eds.), Tu voz en muchas voces. Escri-
tos en homenaje a Jon Juaristi, Leioa, 
Servicio Editorial de la Universidad 
del País Vasco, 2022, pp.  837, ISBN 
9788413194738

Impossibile dare conto dei 47 
contributi distribuiti in 837 pagine 
che amici e colleghi di Jon Juaristi 
hanno raccolto per rendergli omag-
gio in occasione della sua uscita dai 
ruoli universitari. Impresa proibiti-
va anche volendo limitarsi a quelli di 
carattere storico sull’età contempo-
ranea, che è solo uno dei campi nei 
quali Juaristi ha cimentato la pro-
pria brillante intelligenza, la sua non 
comune cultura, lasciando un segno 
indelebile e dissacrante sulle nar-
razioni del nazionalismo basco e le 
radici etniche dei nazionalismi. Gli 
altri campi coprono un ampio spet-
tro che va dalla filologia alla critica 
letteraria, passando per la poesia e 
la traduzione, senza trascurare l’at-
tività di opinionista in vari quotidia-
ni. Non compresa quest’ultima nella 
imponente produzione di cui dà con-
to la bibliografia (pp. 16-26). Juaristi 
è stato un militante politico, un ac-
cademico e ha ricoperto anche im-
portanti ruoli istituzionali. Nel 1968, 
diciassettenne, lo troviamo nelle file 
dell’ETA, poi dopo una delle tan-
te scissioni, nell’ETA VI-Asamblea. 
Abbandonata l’organizzazione nel 
1973, dopo una pausa nell’impegno 

politico, aderì nel 1980 al Partito 
comunista di Euskadi (PCE-EPK) e 
successivamente, dal 1982 al 1986, a 
Euskadiko Ezkerra di cui tanta parte 
fu Mario Onaindia, poi dal 1987 al 
Partito socialista di Euzkadi, che poi 
abbandonò assieme alla militanza, 
pur avvicinandosi di fatto all’area 
liberale e al Partito popolare. Come 
accademico è stato professore ordi-
nario dal 1993 di Filologia spagnola 
nell’Università dei Paesi Baschi, poi 
dal 2005 al 2021 in quella di Alcalá 
de Henares, essendo anche titola-
re della Cattedra Re Juan Carlos I 
nell’Università di New York, docen-
te e ricercatore in quella di Austin 
in Texas, nel Colegio de México e 
nell’Università di Valencia. Sul pia-
no istituzionale ha ricoperto vari in-
carichi: direttore generale della Bi-
blioteca Nazionale dal 2000 al 2001, 
direttore dell’Instituto Cervantes dal 
2001 al 2004, direttore generale delle 
università della Comunità Autono-
ma di Madrid dal 2009 al 2013. 

Della pluralità di interessi dell’o-
maggiato dà conto il volume con testi 
che, come non poteva essere diver-
samente in questo caso, se indulgo-
no con discrezione all’encomiastico, 
non impediscono di fornire apporti 
e spunti spesso di notevole interesse 
euristico. Limitandomi a quelli che 
più stretta attinenza hanno con la 
storia contemporanea, almeno da 
segnalare sono i contributi di Luis 
Castells sulla transizione spagnola 
(pp.  117-132); di Jesú Antonio Cid 
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sulle traduzioni de Los españoles de 
la historia di Menéndez y Pidal e 
la sua candidatura al premio Nobel 
(pp. 133-171); di Antonio Duplá-An-
suategui sulla grande tela dedicata 
da Carlos Sáenz de Tejada ad Amaya 
y los vascos (pp. 219-233); di Juan Pa-
blo Fusi su Hemingway, Mola e il ge-
nerale Rojo durante la Guerra civile 
(pp.  267-281); di Milagro Laín sulla 
Spagna in Ispanoamerica nelle posi-
zioni di Unamuno, Menéndez Pidal 
e Américo Castro (pp.  377-399); di 
Julián Martín Abad sulla Biblioteca 
nazionale spagnola (pp. 475-493), di 
Carlos Martínez Gorriarán su Juari-
sti come studioso della formazione, 
sviluppo e influenza della tradizioni 
mitiche e letterarie e del loro impat-
to ideologico e sociale delle/sulle 
identità nazionali moderne (pp. 495-
514); di Fernando Molina Aparacio 
sull’ETA nell’ultimo franchismo fino 
alla morte di Franco (pp.  515-529); 
di Manuel Moreno sulla negazione 
del terrorismo etarra da parte del 
nazionalismo basco nel postfranchi-
smo (pp. 533-545); di José M. Portillo 
sulle origini culturali dell’art. 2 del-
la Costituzione spagnola del 1978 in 
Bosh Gimpera e Anselmo Carretero 
e la ricaduta di questo articolo negli 
statuti riformati delle Comunità au-
tonome (pp. 593-604). 

Fermiamoci un attimo per ri-
prendere il quadro sintetico che ne 
traccia l’autore, secondo il quale, 
stando a quanto scritto negli Statuti, 
vi sarebbero ora: «ocho nacionalida-
des históricas (País Vasco, Cataluña, 
Galicia, Aragón, Valencia, Islas Ba-
leares, Canarias y Andalucía); una 
comunidad foral (Navarra); tres co-
munidades históricas (Cantabria, 
Principado de Asturias y Castilla y 
León); cuatro comunidades autóno-
mas (Madrid, Murcia, Extremadura y 

Rioja); una región (Castilla-La Man-
cha) y dos ciudades que se recono-
cen por su nombre (Ceuta y Melil-
la)» (p.  597). Riprendendo i contri-
buti, da segnalare sono poi quelli di 
Antonio Rivera sull’interpretazione 
giustificatrice della violenza etarra 
attraverso il ricorso ai termini con-
flitto e vittimizzazione (pp. 607-619); 
di Elena Romero su alcuni luoghi 
comuni relativi ai sefarditi dopo l’e-
spulsione e ai loro rapporti con la 
Spagna (pp. 621-638); di Javier Ugar-
te sulla lunga rimozione del ruo-
lo di Johann Gustav Droysen nella 
nascita della moderna storiografia 
scientifica (pp.  673-702) e di María 
Consuelo Villacorta Macho ed Emi-
liana Ramos Remedios sulla funzio-
ne delle etimologie eziologiche, dal 
mito gotico al nazionalismo basco 
(pp. 783-823). In molti interventi del 
volume compaiono cenni ad alcuni 
tratti della biografia di Juaristi, in 
particolare quelli che lo videro co-
stretto ad abbandonare i Paesi baschi 
per via delle minacce dell’ETA. Solo 
uno, se non erro, riferisce dalla sua 
conversione all’ebraismo, mentre 
nessuno, forse per pudore, sempre 
se non sbaglio, segnala la sua inizia-
le collaborazione con la Fondazio-
ne DENAES (Defensa de la Nación 
Española), creazione di Vox. Una 
collaborazione che ignoro se abbia 
avuto continuità nel tempo e che co-
munque dice di uno degli effetti più 
perniciosi del terrorismo dell’ETA: 
lo scivolamento verso destra di per-
sonalità dal precedente ancoraggio 
democratico. (A. Botti)
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David Sarias Rodríguez (ed.), Eduardo 
Dato y su era. La Restauración recon-
siderada, Madrid, Editorial Dykinson, 
2023, pp. 242, ISBN 9788411702829

Eduardo Dato y su era raccoglie, 
sotto la cura di David Sarias Ro-
dríguez, nove contributi dedicati a 
Eduardo Dato Iradier (1856-1921). 
Con una impostazione storiografica 
piuttosto classica, il volume offre una 
rigorosa analisi a più voci sullo stato 
delle ricerche dedicate a molteplici 
aspetti della vita politica del grande 
statista e del contesto in cui mosse. 
Dato fu determinante nella politica 
spagnola del primo ventennio del 
Novecento e, ciò nonostante, per 
quanto sia stato già oggetto di non 
pochi studi, non gli è stata dedicata 
un’attenzione analoga a quella riser-
vata ad altri, forse non meno strate-
gici, ma di minor rilievo sulla scena 
pubblica quali, a solo titolo di esem-
pio, Santiago Alba o José Sánchez 
Guerra. Dato si erge a simbolo del 
regime liberal-restauracionista (in-
sieme ai suoi avversari di tribuna il 
conte di Romanones e Antonio Mau-
ra) introdotto da Cánovas e radicato 
nel turnismo dinastico e nel principio 
dell’alternanza, nonché a esempio di 
quanto questo periodo storico sia sta-
to travisato, ignorato, e non ancora 
sufficientemente indagato da poter-
ne intendere tutte le implicazioni e 
le complessità, senza eccedere nel 
ricercare nel passato le ragioni (e le 
responsabilità) del presente. 

L’immagine del fracaso è rievoca-
ta nel contributo di José María Marco 
che, in Crisis y Destrucción del orden 
liberal (1902-1931), attribuisce buona 
parte della responsabilità della “di-
sintegrazione” del liberalismo spa-
gnolo al “cinismo” e alla corruzione 

del suo ceto dirigente (p. 21) e all’in-
capacità politica di quegli intellettua-
li, dimostratisi invece così talentuosi 
nell’ambito letterario e artistico rege-
neracionista. Luis Arranz Notario, in 
Eduardo Dato, el último canovista, si 
sofferma su tre aspetti costitutivi di 
quella personalità poliedrica: l’espe-
rienza giovanile come avvocato di 
successo, il suo modo di essere un 
leader liberal-conservatore fedele 
alla formula monarchico-costituzio-
nale, e l’attenzione per la legislazio-
ne sociale (un tema peraltro ripreso 
e approfondito recentemente da J.L. 
Monereo Pérez in un esaustivo sag-
gio apparso nel 2021 su “Revista de 
Derecho de la Seguridad Social. La-
borum”). Carlos Gregorio Hernández 
Hernández e Alejandro Martínez Re-
lanzón approfondiscono il conflitto 
tra Dato e Maura a partire dalla crisi 
del 1909, poi perfezionatasi con la 
frattura del 1913, anno in cui il Par-
tido Conservador vide l’uscita del 
carismatico maiorchino e l’afferma-
zione di Dato a leader indiscusso, ma 
mai davvero capace di riappropriarsi 
di quella opposizione insoddisfatta 
incarnata dal maurismo e capace di 
costituire una sempre più rappre-
sentativa voce politica. Pare in par-
ticolare da segnalare l’interessante 
analisi condotta da Martínez quanto 
all’impatto che la scissione maurista 
ebbe sul comportamento dell’eletto-
rato e sulla struttura del partito pro-
vinciale a Valencia. Originale anche 
il saggio Explorando el pensamiento 
internacional de Eduardo Dato ove 
Juan Carlos Jiménez Redondo esce 
dal sentiero storiografico già noto 
e sceglie di non occuparsi né della 
politica estera dei governi presiedu-
ti da Dato, né delle ragioni alla base 
della scelta della neutralità che Dato 
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accolse e sostenne durante la Prima 
guerra mondiale. L’autore procede 
piuttosto a «indagar sobre si existe 
una cosmovisión internacionalista 
propia del regeneracionismo liberal 
conservador español» (p.  105). La 
risposta, ovviamente positiva, è che 
Dato pose in essere elementi teorici 
originali, dando voce a ideali ripresi 
dal tradizionalismo carlista e capaci 
di sopravvivere in seguito attraverso 
un immaginario di potenza interna-
zionale contraddittorio, frustrato ma 
intriso di una forte volontà di rivalsa, 
destinato a esser ripreso dal primo-
riverismo quanto, più tardi, dal fran-
chismo. 

Roberto Villa García, uno specia-
lista del periodo, riprende in esame la 
violenta insurrección dell’agosto 1917, 
cui già ha dedicato spazio nel suo 
monografico del 2021 (1917: El Estado 
catalán y el soviet español, Barcelo-
na, Espasa). In particolare, grazie al 
ricorso di nuove fonti, l’autore que-
stiona la validità di consolidati cliché 
storiografici quanto al ruolo presun-
tamente avuto da Dato nel forzare un 
avvio anticipato della rivolta per così 
favorirne la sconfitta. Al contrario 
tale interpretazione si dimostrerebbe 
errata e, ripercorrendo i fatti avvenu-
ti attorno alla gestione dello sciope-
ro ferroviario, parrebbe basata sulle 
faziose autogiustificazioni addotte 
da sindacalisti e socialisti: «La UGT 
y el PSOE decidieron ir a la revolu-
ción por sus propias consideraciones 
estratégicas» (p. 149). 

Luis E. Togores si sofferma sull’e-
pisodio tragico dell’attentato e, in 
Violencia política y magnicidios en 
la España contemporánea, mette in 
luce le tragiche ripercussioni del ter-
zo assassinato dell’età restauracioni-
sta, dopo quelli di poco precedenti 

commessi contro Cánovas e Cana-
lejas. Un clima politico avvelenato e 
brutale che soffocò ogni possibilità di 
riforma pacifica e in senso democra-
tico, indebolendo irrimediabilmente 
ipotesi alternative a stampo istituzio-
nale e parlamentare, preparando al 
contrario il terreno alla svolta auto-
ritaria primoriverista. 

Chiudono il volume due contri-
buti, uno di Cristina Barreiro Gor-
dillo con un approfondimento dedi-
cato alla stampa nel suo Vida, Corte 
y periodismo en la época de Eduardo 
Dato; e l’altro di Ana Isabel Balleste-
ros Dorado che resta sul tema per 
soffermarsi sulla rappresentazio-
ne che la celebre rivista umoristica 
“Gedeón” offrì della politica spagno-
la nella decade compresa tra il 1895 
e il 1912. Questo collettaneo, nel suo 
complesso, offre un pregevole insie-
me di studi su Dato e la sua epoca, 
avvalendosi di una ricostruzione 
meticolosa e originale della storio-
grafia esistente arricchita da una 
ricognizione delle fonti d’archivio 
e librarie, e della stampa periodica 
più significativa. Si sarebbe forse 
potuto aggiungere ulteriori risorse 
di archivio non ancora sfruttate a 
pieno come, solo per fare un esem-
pio, il Fondo Dato conservato presso 
la Real Academia de la Historia di 
Madrid (oggetto non a caso già del 
discorso di ingresso nella RAH da 
parte di Carlos Seco Serrano nel lon-
tano 1978, autore peraltro anche del-
la voce su Dato del Diccionario Bio-
gráfico electrónico) e le risorse eme-
rografiche qui solo in parte sfruttate 
e ancora meritevoli di promettenti 
approfondimenti. (M. Aglietti)
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Francisco M. Balado Insunza, Mel-
quíades Álvarez. La España que no 
pudo ser, Madrid, Marcial Pons Histo-
ria, 2023, pp. 522, ISBN 9788418752797

L’autore amplia e sviluppa una 
parte della sua tesi dottorale dando 
corpo a una monumentale biogra-
fia politica di Melquíades Álvarez, 
utilissima per la sua completezza 
e originale nella sua impostazione. 
Francisco Balado ricorre a presup-
posti di ricerca suggestivi: decide di 
non utilizzare né l’archivio privato 
del biografato, né i fondi del Parti-
do Reformista, ma di attingere inve-
ce, cosa che fa in modo magistrale e 
con piglio sicuro, a documentazione 
raccolta in archivi spagnoli ed este-
ri (italiani e francesi, per lo più), e 
soprattutto alla stampa locale e na-
zionale. Si avvale anche delle fonti 
parlamentari, risorse dimostratesi 
preziose per ricostruire il profilo 
pubblico di un personaggio famoso 
mediaticamente, oltre che celebre per 
le sue ammirevoli capacità oratorie, 
né va dimenticato che Álvarez ebbe 
in sorte di essere presidente della Ca-
mera dei deputati nel 1923, durante 
l’ultima legislatura liberale che pose 
fine al regime restauracionista. 

Convince la ricostruzione offerta 
della traiettoria politica di questo re-
pubblicano, democratico e intransi-
gente, avvocato e giurista come molti 
altri suoi colleghi parlamentari del 
suo tempo. Come tradisce il sottotito-
lo, il volume va ben al di là della sem-
plice traiettoria biografica, del resto 
già ben nota grazie a una ampia sto-
riografia esistente. Nato su posizioni 
federaliste, d’impostazione krau-
sista, poi in perenne equilibrio tra 
riformismo radicale e opposizione, 
Melquíades Álvarez fu monarchico 

sotto Alfonso XIII, oppositore fe-
roce alla dittatura primoriverista, e 
costituzional-conservatore durante 
la II Repubblica (non a caso riprese le 
iniziali insegne nel nome del suo par-
tito: il Partido Republicano Liberal 
Democrata), sempre contro corrente 
fino alla sua tragica fine nell’agosto 
del 1936. 

Merito di Manuel Suarez Cortina, 
autore del prologo al volume, coglie-
re il senso profondo di quest’uomo 
divenuto suo malgrado «metáfora 
desgraciada de la misma democracia 
liberal por él representada» (p.  17), 
immagine poi ripresa dall’autore che, 
nell’assassinio dell’illustre asturiano 
ritrova la «metáfora de la muerte de 
la democracia» (p. 25). (M. Aglietti)

Daniela Ferrández Pérez, Más allá del 
voto. Clientelismo político y redes loca-
les en el primer tercio del siglo XX, Al-
bolote (Granada), Comares Historia, 
2023, pp. 168, ISBN 9788413695600

Más allá del voto esamina le pra-
tiche politiche vigenti nei primi 
trent’anni del Novecento in due lo-
calità spagnole molto distanti (e di-
verse) tra loro: i municipi di Noia, in 
provincia di A Coruña, e di Almoradí, 
in quella di Alicante. Non si tratta 
dell’ennesimo contributo di ricer-
ca a un pur prolifico filone di storia 
locale: l’autrice, che riprende e ap-
profondisce la sua tesi di dottorato, 
rifugge dal limitarsi ad alimentare o 
confermare il già noto nutrendo piut-
tosto l’ambizione di mettere in dub-
bio certezze consolidate per aprire 
a nuove ipotesi interpretative. I due 
casi sono utilizzati come modelli per 
una analisi più generale del funzio-
namento delle reti clientelari, su base 
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familistica, che agirono quali ingra-
naggi essenziali e strategici per la 
conservazione del potere all’interno 
di alcuni gruppi, e per una distribu-
zione efficace di servizi, di protezione 
e delle scarse risorse economiche di-
sponibili sul territorio di riferimento. 

Ferrández Pérez, infatti, mette in 
evidenza come le dinamiche di con-
trollo elettorale finalizzate al mono-
polio delle istituzioni pubbliche furo-
no usate in combinato disposto con 
altre tecniche di ascesa sociale volte 
ad assicurare prestigio e a procura-
re benefici. Questi ultimi non erano 
solo di natura economica ma anche, 
ad esempio, in termini di assistenza 
tecnico-professionale, legale o me-
dica, tanto per sé come per la comu-
nità di familiari, parenti e amici dei 
quali assicurarsi la fiducia. Si trat-
ta pertanto di meccanismi che, per 
quanto funzionali al sistema politi-
co affermatosi durante l’età liberale, 
non possono essere identificati tout 
court con la restauración, né essere 
ricondotti sic et simpliciter a elementi 
di arretratezza, al mancato sviluppo 
socio-economico e industriale, a un 
diffuso analfabetismo. 

Il successo di queste modalità è 
confermato dalla loro sopravvivenza 
ben oltre la fine del sistema restaura-
cionista nel 1923. Per quanto gli studi 
prosopografici evidenzino la sostitu-
zione dei nomi di chi sedeva ai vertici 
istituzionali, il solido controllo eser-
citato dai clan familiari proseguì at-
traverso i discendenti, i quali rivesti-
rono incarichi di rilievo prima nelle 
magistrature locali repubblicane, con 
le insegne del PSOE e di Izquierda 
Republicana e, poi, nella Falange. Va-
riarono casacche e alleanze, adattan-
dosi alle metamorfosi di regime, ma 
senza mettere in discussione il solido 

arroccamento attorno ai due princi-
pi che l’autrice considera fondanti: il 
cattolicesimo familista, dimostrato-
si cemento fondamentale per la so-
pravvivenza del sistema generazione 
dopo generazione, e il non meno im-
portante rendiconto economico e di 
protezione del patrimonio in ogni sua 
forma. Adeguandosi con plasticità ai 
nuovi processi di democratizzazione 
e politicizzazione sociale in atto, que-
sti dispositivi di clientelismo politico 
hanno saputo conservarsi nel tempo 
dimostrando di sapersi adeguare as-
similando al proprio interno i valori 
della partecipazione. 

Con apprezzabile chiarezza e 
lontana dal ricorrere a facili cliché 
storiografici, Ferrández Pérez apre 
a possibili future indagini volte a 
verificare se e come, laddove il ten-
tativo riformista liberale e primori-
verista fallì, riuscì invece il ricorso 
a metodi illegali e violenti messi in 
atto durante la dittatura franchista. 
Ma questa è tutta un’altra storia. (M. 
Aglietti)

David Ginard Féron, Matilde Landa. El 
compromiso y la tragedia (1904-1942), 
Valencia, Universitat de Valencia, 
2023, pp. 261, ISBN 9788411181037

L’autore, docente di Storia all’U-
niversità delle Isole Baleari, si occupa 
di movimento operaio e movimento 
delle donne contro il franchismo. Ha 
già scritto un lavoro dedicato a Ma-
tilde Landa, conosciuta e prestigiosa 
dirigente del Soccorso Rosso durante 
la Guerra civile e finita tragicamente 
mentre era rinchiusa nel carcere di 
Las Palmas nel 1942, a 38 anni (Matil-
de Landa. De la Institución Libre de la 
Enseñanza a las prisiones franquistas, 
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Barcelona, Flor del Viento, 2005). 
Questo nuovo libro, assicura, non è 
la ripetizione del precedente, ma un 
«libro completamente nuevo, pro-
ducto de una reescritura articolada a 
partir de planteamientos metodológi-
cos diferentes y apoyada en fuentes 
renovadas» (p.  13). Effettivamente 
questo libro poggia su un ampissimo 
numero di fonti, frutto in primo luo-
go del lavoro fatto in molti archivi; 
tra essi l’Archivio Nazionale di Cata-
logna – fondo López Landa – ricco di 
documentazione sul Soccorso Rosso 
e su alcune figure chiave dello stes-
so, e soprattutto di lettere di Matilde 
ai familiari preziose per capire i vari 
passaggi della sua esistenza, l’archi-
vio General de la Administración, ar-
chivi penitenziari e familiari e molti 
altri. Inoltre l’autore si è servito di 
un amplissimo numero di fonti orali 
e dello spoglio di un ricco elenco di 
stampa coeva. 

Il merito di questo libro è che va 
oltre l’immagine pubblica di Matilde 
Landa, costruita dopo la Guerra di 
Spagna negli ambienti comunisti e in 
particolare da Vidali, immagine certo 
fondata su dati reali. Ma si sofferma 
sia sulle origini familiari che sulla 
trasversalità delle relazioni sociali e 
della contiguità fra ambienti sociali 
e culturali simili anche se politica-
mente su versanti opposti che han-
no influito sul suo percorso di vita. 
Il libro ricostruisce accuratamente la 
famiglia di origine di Matilde, fami-
glia borghese e laica, di Badajóz. Il 
padre, Rubén, aveva partecipato alla 
fondazione della Institución Libre de 
Enseñanza – ILE, cui tutta la famiglia 
resterà legata, e aveva amicizie im-
portanti nell’ambito degli intellettua-
li repubblicani e krausisti: Francisco 
Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé 

Cossio e lo stesso Nicolás Salmerón, 
già presidente della Prima Repubbli-
ca. Matilde ha due sorelle e un fratel-
lo più anziani, è di salute malferma, 
con mille interessi culturali. Un’espe-
rienza importante è quella che fa nel 
1923 quando inizia a studiare all’U-
niversità di Madrid (in un momen-
to in cui solo il 3,41 per cento degli 
studenti universitari erano donne, 
p. 41) frequentando la Residencia de 
Señoritas in calle Fortuny. Singolare 
istituzione, la Residencia è vicina alla 
ILE e pioniera nel promuovere l’ac-
cesso delle ragazze agli studi supe-
riori, frequentata anche da future po-
litiche repubblicane. Ma diretta dalla 
sorella del filosofo Ramiro de Maetzu, 
Maria, cattolicissima e futura soste-
nitrice come il fratello del franchi-
smo. Inizia qui, grazie anche all’edu-
cazione familiare, la sua adesione a 
precisi ideali politici che la porterà ad 
aderire e lavorare con impegno nelle 
organizzazioni del Partito Comunista 
durante la Guerra civile. 

Le scelte politiche decisive per 
Matilde arrivano sempre a Madrid, 
dove rientra nei primi anni Trenta. 
Qui conosce alcune delle figure di 
maggior rilievo tra i funzionari comu-
nisti legati al Soccorso Rosso Interna-
zionale: gli italiani Vittorio Vidali, il 
“comandante Carlos”, la sua compa-
gna, la fotografa Tina Modotti, Maria 
Lafita, Isidoro Acevedo e altri. Anche 
il marito, Francisco Ganivet, nipote 
di Ángel Ganivet, uno degli iniziatori 
della generazione del ʼ98, che Matil-
de sposa nel 1930, è attivo nel Partito 
Comunista. Matilde occupa posti di 
sempre maggiore responsabilità in 
seno al Soccorso Rosso e a numerose 
organizzazioni che operano nel cam-
po dell’assistenza alla popolazione, ai 
rifugiati, in campo sanitario e infine 
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della propaganda, lavorando in stret-
ta collaborazione con Tina Modotti. 
L’autore ricorda alcuni episodi che 
vedono le due donne in prima linea, 
dalla creazione del battaglione fem-
minile del V Reggimento (con alcune 
citazioni dalla stampa che dimostre-
rebbero l’iniziale favore delle orga-
nizzazioni comuniste per l’ingresso 
delle donne nelle formazioni armate) 
all’attività di controspionaggio all’as-
sistenza alla popolazione in fuga da 
Malaga bombardata lungo la strada 
per Almería (la cosiddetta Desbandá), 
all’organizzazione e partecipazione 
a numerosi congressi tra cui il Con-
gresso Internazionale degli Scrittori 
in Difesa della Cultura del luglio 1937 
e alla Conferenza Nazionale sui Rifu-
giati di settembre. Questa è la parte 
della vita di Matilde più conosciuta, 
grazie anche alle testimonianze di 
Vittorio Vidali e di altri testimoni che 
ne hanno costruito la “leggenda”, ma 
è anche quella da cui viene segnata in 
modo indelebile. 

Il percorso di Matilde nell’uni-
verso carcerario franchista a partire 
dall’arresto dell’aprile 1939, è esami-
nato con scrupolo da David Ginard 
avvalendosi soprattutto delle lettere 
indirizzate ai familiari contenute nel 
fondo López Landa. Lettere scritte se-
condo codici utilizzati non solo per 
sfuggire la censura ma anche per non 
preoccupare la giovane figlia Carmen 
cui sono indirizzate. Percorso inte-
ressante perché rivela la complessità 
di relazioni personali e sociali che 
perdurano anche nel pieno della re-
pressione franchista. Matilde crea 
nella sua cella nel carcere di Ventas 
una sorta di ufficio legale per aiuta-
re le condannate a morte, operaie o 
contadine che ignoravano del tutto i 
meccanismi della giustizia franchista, 

a ottenere la commutazione del-
la pena. Lo fa grazie alla tolleranza 
della direzione e a un piccolo e di-
screto aiuto dell’arcivescovo. Riesce 
lei stessa a evitare la pena di morte 
grazie all’impegno della sorella Aida, 
l’unico membro della famiglia che si 
ferma in Spagna, e alla mediazione 
del filosofo Manuel García Morente, 
legato a suo tempo alla ILE, conver-
titosi in seguito al cattolicesimo e al 
franchismo ma rimasto legato alla 
famiglia di Matilde. D’altro canto, ri-
corda l’autore, questo causa l’ostilità 
e la diffidenza di alcune delle mili-
tanti comuniste di più vecchia data, 
che vedono la sua attività come rico-
noscimento del sistema giudiziario 
franchista e non riconoscono la sua 
autorità in seno al partito data la sua 
recente affiliazione. 

Poco meno di un terzo delle pa-
gine dell’intero libro è dedicato al 
carcere per donne di Palmas perché 
è in quel contesto che matura la sua 
tragica scelta finale. Il carcere è ge-
stito di fatto dalle suore dell’ordi-
ne delle Sorelle di San Vincenzo de 
Paoli, in collaborazione con l’Azione 
Cattolica-AC. A livello amministrati-
vo e finanziario nel carcere regna il 
caos, l’incompetenza e la corruzio-
ne (p.  169). Nel contempo le stesse 
suore e le dame dell’AC sono impe-
gnatissime nell’esercitare pressioni 
di ogni tipo sulle detenute più note 
affinché si convertano al cattolicesi-
mo, fatto pubblicizzato poi come un 
cedimento delle “politiche” più im-
pegnate e l’ammissione da parte loro 
della sconfitta. La situazione per lei 
si fa sempre più difficile. Dall’archi-
vio familiare di Miquel Ferrà, con cui 
Matilde riesce a scambiare qualche 
lettera, sappiamo dell’ambiguo gio-
co intellettuale che intreccia con un 
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abile propagandista di AC, Bárbara 
Pons, che viene spesso a visitarla. 
Non doveva farlo, commentano alcu-
ne ex detenute intervistate molti anni 
dopo quegli eventi, perché non era 
un dibattito libero, che si svolgeva in 
parità di condizioni e di ruoli, lei era 
sempre una detenuta e le altre aveva-
no il potere in mano. 

Per l’autore, è questo gioco a far 
precipitare la sua scelta estrema. Iso-
lata dall’esterno, con cui non riesce 
più a comunicare, provata dalle pres-
sioni psicologiche, messa di fronte 
al terribile dilemma se battezzarsi o 
lasciare che i bambini delle altre de-
tenute subissero a causa del suo rifiu-
to rappresaglie e vendette, si uccide 
lanciandosi nel vuoto il 26 settembre, 
giorno della festa della Madonna del-
la Merced, mentre le autorità carcera-
rie stavano preparandosi a mettere in 
scena la sua conversione. (M. Puppini)

Joan J. Torró Martinez, Solidaritat 
en temp de guerra. Hospital Militar 
Internacional. Ontinyent 1937-1939, 
Institució Alfonso el Magnánim, 
Centre Valenciá d’Estudis i d’inve-
stigación, Col-leció Estudis Comar-
cals – 16, Valencia 2023, pp. 420, ISBN 
9788411560184

Onteniente è una cittadina che 
nel 1935 contava 13.000 abitanti, una 
opinione pubblica in maggioranza di 
centrodestra repubblicano (le elezio-
ni amministrative del 1931 sono vinte 
dal Partit d’Uniò Republicana Auto-
nomista) o di estrema destra (la Dreta 
Regional Valenciana vince le politi-
che del 1933 e del 1936). Ma conta an-
che una forte presenza della CNT, con 
annesso Centre d’Estudis Socials, in 
ambito sindacale. Allo scoppio della 

Guerra civile la vita sociale ed econo-
mica è presa in mano da comitati di 
vario tipo, in primo luogo il Comitato 
di Fronte Popolare. Ma nel frattempo 
crescono PCE e UGT, e si diffonde il 
protagonismo femminile con la crea-
zione di un gruppo dell’Asociación 
Mujeres Antifascistas e di un altro di 
Mujeres Libres. Cresce anche rapida-
mente la popolazione con l’arrivo di 
molti rifugiati dalle località coinvolte 
da combattimenti e bombardamenti. 
Ma soprattutto qui, nei primi mesi del 
1937, viene creato uno dei più grandi 
ospedali militari del Servizio Sanita-
rio Internazionale della Repubblica, 
assieme a quello di Benicassim, circa 
mille camere (pp.  149-151), che sino 
alla primavera del 1939 cura militari 
repubblicani spagnoli e internaziona-
li, ma anche civili della regione, com-
presi i bambini, con un personale sia 
spagnolo che internazionale. 

Questo libro, molto dettagliato e 
ricco di particolari, è dedicato a quan-
ti vi hanno lavorato, ai complessi pro-
blemi politici, pratici, organizzativi 
che hanno dovuto affrontare, e anche 
a quanti, militari e civili, sono stati 
ricoverati nelle sue stanze, sono gua-
riti o sono deceduti. L’autore, Joan 
Torrò Martinez, svolge una intensa 
attività di recupero della memoria 
delle vicende, dei protagonisti, della 
popolazione del comune di Ontenien-
te durante gli anni della Seconda re-
pubblica e della guerra. Membro fra 
2015 e 2019 della Commissió per a la 
Recuperació de la Memoria Democra-
tica del comune di Onteniente, è ora 
presidente del Centre d’Estudis Vall 
d’Albaida e membro del Memorial De-
mocratic della stessa Vall d’Albaida. 
È stato pure professore associato al 
Departement d’Educació Comparada 
i Història de l’Educació all’Università 
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di Valencia. Ha scritto tra l’altro: In-
strucció i cultura a Ontinyent durant 
la II República (1931-1939), edito nel 
1993 dal servizio di pubblicazioni del 
comune, e El col·legi nacional de cecs. 
De Madrid a Ontinyent. 1936-1939 del 
2014. Ha anche realizzato alcuni do-
cumentari sul medesimo argomento. 
Il primo capitolo del libro, dedicato 
a «Ontenyent ciutat de rereguardia» 
(pp.  25-52) è però scritto da Josep 
Gandía Calabuig. 

Il libro descrive con abbondan-
za di particolari la fondazione di un 
ospedale militare moderno. La strut-
tura è inizialmente voluta dal Comi-
tato Sanitario dell’ospedale già fun-
zionante in comune nei primi mesi 
di guerra a Xalet de les Boles. Ma poi 
è realizzato a opera delle autorità re-
pubblicane nei locali dell’antico Co-
legio de la Concepción, francescano, 
adibiti in quel periodo a scuola. La 
circolare del febbraio 1937 infatti ave-
va militarizzato gli ospedali con una 
capienza maggiore di 300 letti (p. 62) 
ponendoli alle dirette dipendenze del-
la Prefectura de Sanidad dell’esercito 
repubblicano. Il suo funzionamento 
è reso possibile grazie al fondamen-
tale contributo delle organizzazioni 
socialiste belghe, nell’ambito dei pro-
getti di solidarietà internazionale e 
umanitaria. 

Le organizzazioni socialiste bel-
ghe e internazionali, ovvero il Partito 
Operaio Belga, la Federazione Inter-
nazionale Sindacale e l’Internazionale 
Socialista, forniscono non solo attrez-
zature e materiali indispensabili, ma 
anche personale qualificato. In primo 
luogo le popolarissime infermiere 
belghe, conosciute e ricordate fra i 
ricoverati come le mamás belgues. Si 
trattava in maggioranza di ragazze di 
origine polacca, rumena, ungherese, 

molte ebree, esuli in Belgio dove ave-
vano studiato. Erano infermiere pro-
fessionali, che venivano affiancate e 
che formavano le infermiere spagno-
le, ragazze volenterose ma talvolta 
addirittura analfabete (p. 115). Alcune 
di queste mamás sono state intervi-
state molti anni dopo quella esperien-
za, e hanno parlato di un ambiente ca-
ratterizzato da una grande solidarietà 
e unione tra personale e ricoverati, 
come da solidarietà femminile verso 
possibili abusi dei medici. In realtà 
non sempre la situazione era ideale, 
soprattutto a livello politico. In ospe-
dale regnava un clima di sospetto e 
un controllo asfissiante, esistevano 
contrasti e competizione tra organiz-
zazioni socialiste e comuniste. 

In merito ai problemi affrontati 
dalla cellula comunista interna all’o-
spedale, si può leggere una nota di 
“Giorgio Camen” ovvero Giuliano 
Pajetta, indirizzata ad “Edo” Edoardo 
D’Onofrio e di una successiva riunio-
ne dello stesso “Camen” e del respon-
sabile della Comisión Politico-Militar 
di Valenza, con le infermiere comuni-
ste (p. 162). Nel corso di quella riunio-
ne si decide l’espulsione dalla cellula 
comunista di una delle responsabili, 
Vera Luftig, vedova del comandante 
Akkerman (Vera sarà poi durante la 
Seconda guerra mondiale, nonostante 
questo episodio, una esperta agente 
dei servizi sovietici). Sono episodi che 
confermano l’importante ruolo rive-
stito nel corso della guerra da D’O-
nofrio e Pajetta. D’altro canto non 
mancano neppure tra il personale 
elementi legati alla Quinta Colonna, 
allo spionaggio franchista. Alcuni dei 
personaggi che si muovono nei locali 
dell’ospedale sono in ogni modo per-
sonaggi discussi e controversi. Jean 
Delvigne, dirigente socialista belga 
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tra i creatori della struttura, viene 
coinvolto in un oscuro traffico d’ar-
mi in accordo con un funzionario 
dell’ambasciata spagnola. Ma soprat-
tutto controverso è il direttore sani-
tario dell’ospedale, un italiano nato a 
Milano e residente per alcuni anni in 
Svizzera prima di approdare in Spa-
gna, Roberto Crespi, conosciuto an-
che come “Primo Fratelli” o “Duclou”. 

Crespi, dopo aver subito condan-
ne in Italia per reati comuni, lavorava 
all’ospedale San Giovanni Battista di 
Bellinzona come medico dopo aver 
falsificato i titoli di studio. Non era 
infatti medico, avendo semplicemen-
te ultimato le classi elementari. Par-
tecipa addirittura a un programma 
radio “Il Medico Consiglia”. Scoperto, 
era finito in carcere poi era riuscito a 
fuggire e a giungere nel 1937 a Onte-
niente grazie alle credenziali fornite 
dalle organizzazioni socialiste. Qui è 
nominato direttore dell’ospedale esi-
bendo sempre i suoi titoli falsificati. 
Nell’ospedale lavora anche la sua 
compagna, la batteriologa svizzera 
Graziella Berta. Scoperta la verità, le 
organizzazioni comuniste lo tengo-
no sotto stretta sorveglianza sospet-
tandolo di essere una spia nazista, 
ma Crespi fugge quando l’esercito di 
Franco arriva a Viñaroz e se ne per-
dono le tracce. Consiglio in merito 
di leggere la documentata biografia 
scritta da Renato Simoni: Vita picare-
sca del “dottor” Primo Fratelli e della 
sua compagna Graziella Berta, in “Il 
Cantonetto. Rassegna Letteraria Se-
mestrale”, Lugano giugno 2021. Dal 
documentatissimo lavoro di Simoni 
tra l’altro veniamo a sapere i motivi 
che hanno spinto Nenni ad accredi-
tare Crespi in Spagna. Il falso dotto-
re infatti aveva fatto sparire un do-
cumento che, se scoperto, avrebbe 

procurato molte noie al leader dei so-
cialisti ticinesi, Guglielmo Canevasci-
ni maturando per così dire un “credi-
to” nei confronti delle organizzazioni 
socialiste. 

Nella seconda parte del libro tro-
viamo un accurato dizionario bio-
grafico del personale che ha lavorato 
nell’ospedale, con brevi biografie e 
dove possibile le foto corrispondenti. 
Gli italiani biografati, oltre a Crespi, 
sono Pietro Nenni, ricordato per il 
sostegno dato a Crespi, e una infer-
miera, Virginia Monzani. L’autore 
non dà molte notizie su Virginia, ma 
cercando nell’archivio Nenni venia-
mo a sapere che Virginia, nata a Bor-
gomanero in provincia di Novara, era 
socialista e che si era ammalata gra-
vemente proprio a Onteniente anche 
a causa di conflitti con un non meglio 
precisato Cr. Troviamo pure elenchi 
dei feriti, degli ammalati e dei defun-
ti, militari e civili. Nel libro possia-
mo leggere anche una relazione sui 
novantuno feriti accolti in ospedale 
dopo il bombardamento della sta-
zione di Xàtiva del 12 febbraio 1939. 
Nell’aprile dello stesso anno, dopo 
l’occupazione del Comune da parte 
dell’esercito franchista, l’ospedale 
diviene Hospital José Antonio, i fe-
riti ricoverati giuridicamente diven-
gono prigionieri. Nel libro troviamo 
gli elenchi di questi prigionieri, e 
dei defunti durante il periodo di ge-
stione delle autorità franchiste. Il 12 
dicembre 1939 sono anche fucilati 
tredici militari repubblicani nel cimi-
tero della cittadina. In due anni e due 
mesi di gestione repubblicana, nelle 
camere dell’ospedale erano morti 121 
militari e undici civili, in soli cinque 
mesi di gestione franchista, da aprile 
ad agosto 1939, muoiono 48 militari 
e due civili, in proporzione quasi il 



Schede

184 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/64, pp. 173-193

doppio (pp.  137-140). Non è chiaro 
se durante la gestione franchista l’o-
spedale è ancora un luogo di cura op-
pure qualcosa d’altro. Nel settembre 
1939 non solo inizia il trasferimento 
di materiale sanitario in previsio-
ne della chiusura, ma vengono eli-
minati i segni della esistenza stessa 
dell’ospedale. Si trattava, per l’auto-
re: «[…] de esborrar qualsevol signe, 
imatge o rétol que ricordarà que l’ho-
spital fou el resultat de la solidaritat 
internacional de socialistes» (p. 212). 
(M. Puppini)

Ester Boquera Diago, “Aixafem el 
feixisme”. El Comissariat de Propa-
ganda de la Generalitat de Catalunya 
durant la Guerra Civil, Barcelona, Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, 
2022, pp. 212, ISBN 9788491912507

El libro presenta una investiga-
ción sobre el Comissariat de Propa-
ganda de la Generalitat de Catalu-
ña, surgido el 3 de octubre de 1936 
mediante un decreto firmado por el 
conceller primer Josep Tarradelles y 
fue Jaume Miravitlles i Navarra, po-
lítico y escritor, afiliado al partido de 
Esquerra Republicana de Cataluña 
(ERC), quien impulsó su nacimiento 
con la finalidad de difundir la cultura 
catalana, transformándose más tarde 
en el mayor centro de información de 
propaganda que tuvo Cataluña, para 
dar voz a sus instituciones, luchando 
contra el fascismo y defendiendo las 
políticas de progreso social y las li-
bertades democráticas nacionales du-
rante la Guerra Civil. 

Señalar que tanto el franquis-
mo como los republicanos utilizaron 
distintas propagandas para difundir 
su versión de los hechos, siendo las 

palabras, las imágenes y los símbolos 
poderosas armas de guerra. 

Ester Boquera reconstruye la ac-
tividad del Comissariat de manera 
cronológica y analiza su evolución 
a partir de tres etapas marcadas por 
los acontecimientos sociales, políti-
cos y militares. El libro abarca desde 
su gestación y creación, hasta el cese 
en enero de 1939, pocos días antes de 
que las tropas franquistas entrasen en 
Barcelona. En los capítulos se narran 
todos los hechos acaecidos duran-
te aquellos años y en los cuales fue 
muy significativo la aportación del 
Comissariat y el importante papel 
de Jaume Miravitlles como impul-
sor y su esfuerzo por mantener vivo 
este instrumento, ya que no solo se 
ocupaba del territorio nacional, sino 
también en intensificar su actividad 
propagandista internacional. Gracias 
a él, se crearon varias delegaciones en 
el extranjero, como fueron en París, 
Londres, Bruselas y Estocolmo para 
que se evidenciaran los excesos rea-
lizados durante la guerra sobre la po-
blación republicana; al mismo tiempo 
se destaca la situación en la que se 
encontraba el gobierno republicano 
en aquellos años y las tensiones con 
la Generalitat de Catalunya. 

Es un trabajo de investigación 
muy interesante realizado de forma 
muy exhaustiva, como lo demuestra 
el elenco de los archivos consulta-
dos; se señala que Jaume Miravitlles 
destruyó todos los documentos que 
pudieran comprometer a las personas 
que durante aquellos años trabajaron 
en el Comissariat, creando no poca 
dificultad para su autora. 

Se encuentran varias fotografías 
y carteles promocionales, algunos 
dirigidos al público de los países eu-
ropeos, juntamente con la lista de 
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las delegaciones internacionales y 
con el equipo humano que colaboró 
a su realización, como los cartelistas, 
dibujantes y fotógrafos. Hay varios 
apéndices, uno de los cuales es un 
catálogo editorial de todos los libros 
y divulgaciones periódicas que fue-
ron publicados por el Comissariat; 
también la relación de los principales 
archivos consultados como son, el 
Arxiu Montserrat Tarradelles i Ma-
cià, (AMTM); Archivo Histórico Na-
cional, (AHN), entre muchos otros. 
Es un volumen escrito en catalán y 
si bien el libro está muy bien organi-
zado y es muy completo, la falta del 
índice de los nombres es imprescindi-
ble. (D. Garcés Llobet)

Gutmaro Gómez Bravo, Diego Mar-
tínez López, Esclavos del Tercer 
Reich. Los españoles en el campo de 
Mauthausen, segunda edición, Ma-
drid, Cátedra, 2022, pp.  406, ISBN 
9789437644776

El 2 de enero de 1941, una circu-
lar reservada dictada por Reinhard 
Heydrich, a la sazón jefe de la Ofi-
cina Central de Seguridad del Reich 
(RSHA), oficializaba la clasificación 
interna de los presos del régimen 
nacionalsocialista y los respectivos 
campos de concentración que debían 
albergarlos. Los dos primeros niveles 
comprendían a aquellos prisioneros 
cuya consideración se movía entre 
los “reformables” y los “indeseables”, 
quienes aún podían ser recuperados 
para la nueva sociedad alemana y a 
los cuales correspondían recintos 
de menor dureza como Dachau o 
Buchenwald. Era en la tercera cate-
goría donde se emplazaban los “in-
corregibles”, cuya reinserción no se 

contemplaba y, por tanto, quedaban 
condenados a trabajar hasta la muer-
te. En la fecha en que fue firmada esta 
circular, sólo un campo respondía a 
estas características: Mauthausen, co-
nocido posteriormente como el “cam-
po de los españoles”. 

Por entonces, había transcurrido 
medio año desde la llegada de los pri-
meros españoles desde los diversos 
Stalag o campos de internamiento de 
prisioneros de guerra, espacios don-
de habían recabado provisionalmente 
en un forzoso periplo cuyo origen se 
remontaba a los meses finales de la 
Guerra Civil española. La ocupación 
de Cataluña a comienzos de 1939 con-
llevó el mayor movimiento de pobla-
ción hacia territorio francés, que en 
sucesivas oleadas llegaría a alcanzar 
el medio millón de personas. Este iti-
nerario de los exiliados españoles, su 
internamiento y clasificación en los 
campos franceses y su posterior in-
serción en las dinámicas represivas 
de la Europa ocupada configuran la 
narración de Esclavos del Tercer Reich, 
una obra en la que Gutmaro Gómez 
Bravo y Diego Martínez López dibu-
jan una vívida imagen del pavoroso 
recorrido de aquellos refugiados que, 
provenientes de todos los rincones de 
la Península Ibérica, dieron con sus 
huesos en el complejo concentracio-
nario del Danubio austríaco. 

En los orígenes del limbo jurídi-
co en el que se vieron insertos, cobra 
una importancia esencial el marco 
legal al que hubieron de atenerse 
los españoles que lograron cruzar la 
frontera pirenaica en su huida de una 
larga y cruenta Guerra Civil. Etique-
tados como “extranjeros” y una gran 
parte de ellos como “indeseables”, la 
administración francesa trató de mi-
tigar la presión migratoria mediante 
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la repatriación y el empleo de los re-
fugiados como mano de obra. La cate-
gorización política de los refugiados 
españoles pasaría a manos germanas 
tras la caída de Francia como fruto de 
la cooperación de los servicios de in-
formación del eje Madrid-Berlín-Vi-
chy. De este modo, entraron a formar 
parte del programa para la utilización 
de prisioneros de guerra mediante la 
figura jurídica de la “custodia protec-
tora” (Schutzhaft), y con ello a inte-
grar los seis millones de desplazados 
tras la ocupación alemana de Francia, 
de los cuales un millón y medio caye-
ron en las redes del Konzentrations-
lager (KL). 

Entre las grandes virtudes de la 
obra se encuentran varios elementos 
que tienen en común la contextua-
lización histórica del tema en pers-
pectivas y marcos más amplios y ho-
lísticos. En primer lugar, el estudio 
del campo de Mauthausen como un 
ente dinámico, ajeno a una trayec-
toria preconcebida y cuya evolución 
respondió a la transición progresi-
va entre distintas funcionalidades y 
lógicas. Ello enlaza con los estudios 
que, desde hace dos décadas, han in-
terpretado la red concentracionaria 
nacionalsocialista como una estruc-
tura orgánica, en la que los recintos 
formaban parte de todo un sistema 
represivo autorregulado y potencial-
mente ampliable hasta el infinito. 
Asimismo, merecen ser destacadas 
las conexiones con el sistema peni-
tenciario alemán de finales del siglo 
XIX y principios del XX, esencia-
les para comprender la apariencia 
de legalidad del KL y los puntos de 
continuidad con tradiciones legales 
previas. Por último, la introducción 
de los españoles que protagonizan 
la obra en el funcionamiento de la 

Europa ocupada, el esfuerzo bélico 
del Eje y la «política de seguridad 
alemana». 

Esta pluralidad de enfoques per-
mite a los autores aportar respuestas 
a ciertas cuestiones que requerían 
ser revisitadas, en particular acer-
ca del contexto multinacional y las 
relaciones hispanoalemanas. La ad-
ministración española, conocedo-
ra de la situación de estos refugia-
dos – quienes habían conservado su 
nacionalidad  –, mantuvo una posi-
ción de silencio administrativo. Los 
exiliados, por tanto, se vieron arras-
trados al mismo destino que el resto 
de prisioneros de guerra del Reich, 
análogo al de los brigadistas alema-
nes que habían luchado en España 
contra el bando sublevado. Si bien las 
autoridades franquistas presionaron 
ante Vichy con el objetivo de forzar 
las repatriaciones, el traslado de los 
españoles a los campos de concen-
tración debe comprenderse «dentro 
de la evolución y extensión del área 
del Tercer Reich» y la paralela ex-
pansión de la custodia protectora en 
el Nuevo Orden nacionalsocialista. 

Con todo, es al descender a la 
pavorosa realidad del complejo pe-
nitenciario de Mauthausen cuando 
la narración se vuelve más sombría. 
Concebido como un «campo-cante-
ra», es decir, especialmente ideado 
para la explotación económica de 
los presos, tenía en su brutalidad 
una de sus características más des-
tacadas, así como su notoria capaci-
dad expansiva. El internamiento de 
los primeros españoles coincidió en 
el tiempo con los años en los que el 
trabajo fue más extenuador y en el 
que el castigo primaba sobre el ren-
dimiento de la población del campo. 
Progresivamente, las necesidades 
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bélicas de Alemania, especialmen-
te tras el fracaso de la Operación 
Barbarroja, acabaron por raciona-
lizar la organización de los campos 
y reducir las desorbitadas ratios de 
mortandad, que retornarían a me-
dida que se acercaba el final de la 
guerra. Un desenlace que no fue tal 
para unos españoles que, tras la libe-
ración del campo, se encontraron en 
una situación de desamparo, pues no 
podían recurrir a ningún gobierno ni 
regresar a sus hogares. Pese a todo, 
no recibieron el estatus de refugia-
dos internacionales hasta 1951. 

La investigación llevada a cabo 
por los profesores Gómez Bravo y 
Martínez López tiene como base 
empírica un profundo y meticuloso 
trabajo de archivo, que en el caso de 
Mauthausen es dificultado por la dis-
persión documental producida desde 
la liberación del campo en mayo de 
1945. El empleo de documentos de 
más de diez archivos e instituciones 
nacionales e internacionales ates-
tiguan esta complejidad añadida, 
salvable únicamente por la firme 
convicción de que sólo desde un pro-
fundo análisis histórico pueden deri-
varse el reconocimiento y reivindi-
cación de las víctimas de este trágico 
episodio. Como indican los autores, 
en una era anegada por la posver-
dad, «las fuentes de archivo son, más 
que nunca, fundamentales y básicas, 
sobre todo por su enorme valor pro-
batorio», hecho que se desprende del 
conjunto de una obra hondamente 
renovadora por su rigurosidad y lo 
poliédrico de su carácter. (G. García 
de Jalón Hierro)

Annunziata Berrino, Carlos Larrinaga 
(eds.), Italia e Spagna nel turismo del 
dopoguerra: società, politica, istituzio-
ni ed economia, Milano, FrancoAngeli, 
2021, pp. 288, ISBN 978883510985-3

Italia e Spagna rappresentano due 
mete privilegiate del turismo globale. 
La popolarità di entrambi i Paesi de-
riva dalla loro ricca offerta culturale 
e artistica, paesaggistica e culinaria. 
Nel corso delle epoche storiche, la pe-
nisola italiana è stata attraversata da 
pellegrini, grantouristi e aristocratici 
in villeggiatura, fino a divenire meta 
del turismo di massa (A. Berrino, Sto-
ria del turismo in Italia, Bologna, il 
Mulino, 2011). Un percorso simile ha 
investito la penisola iberica sebbene 
la storiografia più recente si sia fo-
calizzata sull’età pre e postfranchista 
per comprendere la formazione del 
turismo moderno in Spagna. A soste-
nere questa interpretazione sono stati 
gli importanti studi di Rafael Vallejo 
Pousada e Carlos Larrinaga, princi-
pali esperti della Storia del turismo 
nell’accademia spagnola (R. Vallejo 
Posuda, C. Larringa, Los orígenes del 
turismo moderno en España. El naci-
miento de un país turístico 1900-1939, 
Madrid, Sílex, 2019; R. Vallejo Posuda, 
Historia del turismo en España 1928-
1962. Economía, política y administra-
ción turística, Madrid, Sílex, 2022). A 
porre in evidenza l’importanza della 
stagione coincidente in Italia con gli 
anni della ripresa economica seguita 
alla Seconda guerra mondiale è stato 
Gianluca Bruni con il volume Italiani 
in viaggio. Il turismo tra fede e benes-
sere (1950-1965) edito per Franco An-
geli nel 2006. 

A questo spaccato cronologico 
e tematico è dedicata la collettanea 
pubblicata nel 2021 da Franco Angeli 
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a cura di Annunziata Berrino e Car-
los Larrinaga. Italia e Spagna nel tu-
rismo del dopoguerra: società, politi-
ca, istituzioni ed economia si propone 
di comparare il contesto storico in 
cui il turismo di massa divenne un 
fenomeno riconoscibile in due delle 
nazioni più visitate d’Europa, secon-
de solo alla Francia (si veda a pro-
posito la serie Le tourisme en France 
pubblicata da iSTE Editions a partire 
dal 2021). All’interno di tre sezioni 
(istituzioni e politiche; società ed 
economie; fonti), l’analisi si dipana a 
partire dallo studio dell’impatto sul 
turismo derivato dalle devastazioni 
provocate dalla Guerra civile spa-
gnola e dalla Seconda guerra mon-
diale, seguendone lo sviluppo nella 
successiva età franchista e primo-re-
pubblicana. Ad accomunare i sedici 
contribuiti è la tesi per cui sia in Ita-
lia che in Spagna l’industria turistica 
sia fallita nella seconda metà del XX 
secolo perché ostacolata in entrambi 
i Paesi da istituzioni politiche accen-
tratrici. 

A caratterizzare il turismo fran-
chista (a cui sono dedicati i saggi di 
Carlos Larrinaga, Marta Luque Aran-
da e Carmelo Pellejero Martínez) fu 
l’intento celebrativo e propagandi-
stico del regime interessato a omo-
geneizzare la proposta culturale e 
attrattiva del Paese, a cui oggi si con-
trappone invece la valorizzazione 
della sua ricchezza regionale (M.L. 
Vizcaíno Ponferrada, Evolución del 
turismo en España. El turismo cultural, 
in ‘‘International Journal of Scientific 
Management and Tourism’’ (2015) 4, 
pp. 75-95). 

Ad arricchire i contributi dedica-
ti alla penisola iberica si distingue il 
saggio di Ivanne Galant focalizzato 
sulla comprensione delle strategie di 

promozione del turismo in Spagna in-
dirizzato al pubblico francese. All’in-
terno dell’organizzazione di viaggio 
franchista, rientra l’aspetto dell’at-
trazione di valute estere quale veicolo 
di propaganda politica per un regime 
nato dalla Guerra civile e desideroso 
di ottenere legittimazione internazio-
nale (p. 135). Lo stesso obiettivo ven-
ne posto alla base della produzione 
editoriale di riviste quali “Barcelona 
Atracción” (oggetto di studio di Saida 
Palou Rubio) e la “Revista Nacional 
de Arquitectura” (analizzata da Car-
men Gil de Arriba). 

A contrassegnare l’esperienza di 
viaggio in Italia durante gli anni Cin-
quanta fu invece il sistema di promo-
zione elaborato congiuntamente dal 
governo italiano e dagli Stati Uniti 
d’America, interessanti a valorizza-
re l’inserimento della penisola nel 
“blocco democratico” e a smantellare 
il sistema di consenso creato intorno 
al turismo dal regime fascista “so-
stituendolo” con l’appoggio popola-
re verso le istituzioni repubblicane. 
All’intenso dibattito intrecciato tra 
operatori privati o locali e le agenzie 
nazionali di età dittatoriale è dedica-
ta la ricerca di Ada Di Nucci, Paola 
Nardone e Natascia Ridolfi. Al fine 
di comprendere le rivendicazioni di 
un’economia turistica liberale, gli 
autori hanno utilizzato quale caso di 
studio l’ente ENITEA, operativo tra 
il 1938 e il 1943 e dipendente dall’A-
genzia Nazionale del Turismo (p. 91). 
Tra i saggi interessati all’esplorazio-
ne del modello turistico italiano ri-
sulta originale e interessante anche 
il contributo di Martino Lorenzo 
Fagnani e Luciano Maffi. All’interno 
del processo di ricostruzione socia-
le seguito al secondo conflitto mon-
diale, ampia importanza venne dato 
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al “turismo per mutilati e mutilate” 
(p. 117). A divenire sponsor di questo 
impegno governativo fu Don Carlo 
Gnocchi, cappellano militare volon-
tario sul fronte greco-albanese e che, 
di ritorno nella provincia milanese, 
si impegnò nel soccorso dei feriti di 
guerra (militari e soprattutto bambi-
ni). Questa operazione ispirata alla 
strategia della celebrazione patriot-
tica di età liberale venne ora guidata 
dal partito di Alcide De Gasperi, ri-
vestendola di nuovi significati poli-
tici e intenzionalità sociali. A rende-
re interessante lo studio di Fagnani 
e Maffi è la possibilità di visitare il 
Museo Don Carlo Gnocchi situato in 
zona San Siro. Ricco di testimonian-
ze legate alla Seconda guerra mon-
diale e all’attività dell’annesso ospe-
dale in favore dei mutilati di guerra, 
il Santuario Don Gnocchi è ancora 
oggi luogo di visita e pellegrinaggio 
(E. Bressan, Don Carlo Gnocchi. Vita 
al servizio degli ultimi, Milano, Mon-
dadori, 2010). 

A chiudere il volume con la terza 
sezione dedicata alle Fonti sono l’arti-
colo a quattro mani di Barbara Costa 
e Ilaria Pasotti dedicato all’inventa-
riazione delle fonti conservate presso 
l’Archivio Storico di Intesa Sanpaolo 
e di Giulia Guida, riferito all’Archi-
vio della Banca di Napoli. Entrambi i 
contributi sottolineano l’importanza 
della documentazione bancaria come 
risorsa informativa per lo studio del-
la Storia del turismo, mancante in un 
paese come la Spagna all’epoca sog-
getto al regime dittatoriale. (A. De 
Matteo)

Carlos Larrinaga, Donatella Strangio 
(eds.), El turismo en España e Italia an-
tes del boom turístico, Madrid, Ramiro 
Domínguez Hernanz, 2022, pp.  228, 
ISBN 9788418388880

Il volume El turismo en España e 
Italia antes del boom turístico cura-
to da Carlos Larrinaga e Donatella 
Strangio, pubblicato nel 2022 da Ra-
miro Domínguez Hernanz, raccoglie 
sette saggi di studiosi spagnoli e ita-
liani che si occupano di turismo, sto-
ria e geografia, e che si sono cimen-
tati nell’analisi di un fenomeno com-
plesso come quello turistico. Il libro si 
apre con una prefazione di Larrinaga 
e Strangio in cui viene presentato 
il focus del testo, ossia il turismo in 
Spagna e Italia prima del boom turi-
stico degli anni Cinquanta e Sessan-
ta del secolo scorso. Exploit turistico 
che ha avuto il merito di trasformare 
entrambi i Paesi in importanti mete 
turistiche mondiali. 

Attraverso una serie di saggi 
scritti da diversi autori esperti nel 
campo, il libro offre un’analisi det-
tagliata delle tendenze turistiche, 
delle politiche adottate dai governi, 
degli investimenti infrastrutturali e 
del cambiamento sociale che hanno 
caratterizzato i due Paesi in quel pe-
riodo. Beatriz Correyero Ruiz, con il 
suo contributo La gran aventura de 
convertir un escenario de guerra en 
destino turístico. España 1936-1959 ri-
percorre le diverse tappe che hanno 
caratterizzato il fenomeno turistico 
spagnolo dal 1936 al 1959, soffer-
mandosi sul valore attribuito al com-
parto dal regime di Franco sul piano 
propagandistico e di affermazione 
del potere. 

Il secondo saggio intitolato Tou-
rism and Territorial Policies: Italy, 
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France and Spain in the Second Post-
war Period, di Donatella Strangio, 
mette in evidenza le diverse politi-
che statali poste in essere in tre pae-
si europei, Italia, Francia e Spagna, 
a sostegno del comparto turistico 
dopo la Seconda guerra mondiale. 
L’autrice pone in rilievo le differenze 
tra i tre Paesi, soprattutto tra Italia e 
Francia da un lato e Spagna dall’al-
tro, in particolare sull’approccio sta-
tale sul settore, per Italia e Francia 
un’opportunità di rilancio economi-
co, per la Spagna un sostegno per il 
regime franchista. Carlos Larrinaga 
firma il suo El centro de atracción y 
turismo de San Sebastián (1928-1959). 
Continuidades y discontinuidades de 
un organismo de turismo receptivo 
en tiempos de cambios, proponendo 
un’esaustiva descrizione della pa-
rabola turistica della località di San 
Sebastián tra il 1928 e il 1959 soffer-
mandosi sulla strutturazione del set-
tore attraverso gli enti preposti dal  
governo. 

La junta provincial del turismo en 
Barcelona: un agente singular de la 
política turística (1929-1954), è il titolo 
del contributo redatto da Saida Palou 
Rubio, che si focalizza sulla creazione 
della Junta Provincial del Turismo e di 
come questo organismo abbia lavora-
to per lo sviluppo del turismo in una 
città come Barcellona in anni deter-
minanti per lo sviluppo del turismo 
in Spagna. Marta Luque Aranda, con 
il suo saggio incentrato sullo sviluppo 
turistico nella Costa del Sol, analizza 
i passaggi che hanno visto nascere 
alcune delle località turistiche più 
importanti della Spagna, Malaga e 
Torremolinos, soprattutto dagli anni 
Cinquanta in poi, caratterizzato da 
un turismo della salute e incoraggiato 

anche attraverso il miglioramento 
delle vie di comunicazione. 

Un’altra autrice che si occupa del-
la Spagna è Elvira Lindoso Tato che 
in questo caso studia la nascita e lo 
sviluppo (anche attraverso numerose 
tabelle descrittive) dell’industria turi-
stica in Galizia tra il 1926 e il 1954, 
concentrandosi in particolare sulla 
località di Santiago di Compostela e 
sul suo patrimonio immobiliare desti-
nato ai turisti, con particolare atten-
zione per l’Hotel Compostela. L’ulti-
mo contributo scritto a quattro mani 
da Patrizia Battilani e Davide Bagna-
resi, intitolato Why Women Become 
Entrepreneurs: the Italian Hospitality 
Sector at the Dawn of Mass Tourism, 
offre una nuova prospettiva rispetto 
all’impegno femminile nel settore al-
berghiero e turistico in un momento 
particolare, ovvero alle origini del 
fenomeno del turismo di massa, in 
un’Italia che diventava una delle de-
stinazioni turistiche più importanti al 
mondo. Gli autori si soffermano sullo 
studio di alcune regioni e località ita-
liane e utilizzano lo strumento delle 
biografie di donne imprenditrici del 
settore per meglio centrare il focus 
del saggio. 

Uno dei punti di forza del libro è 
la sua capacità di offrire una prospet-
tiva comparativa tra Spagna e Italia, 
anche se con una lieve predominanza 
della realtà spagnola. Essi comunque 
riescono a mettere bene in luce le 
similitudini e le differenze tra i due 
Paesi, analizzando i fattori che hanno 
influenzato lo sviluppo del turismo 
in ognuno di essi. Questo approccio 
comparativo consente al lettore di 
comprendere meglio le dinamiche 
turistiche di entrambi i Paesi e di ap-
prezzare le peculiarità che li contrad-
distinguono. Un altro aspetto positivo 
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è la ricchezza delle fonti utilizzate da-
gli autori. I saggi presentano infatti 
un’ampia serie di dati e statistiche 
che supportano le analisi e offrono 
una panoramica completa del conte-
sto storico-sociale in cui si sono svi-
luppate le politiche turistiche dei due 
Paesi. Il libro El turismo en España e 
Italia antes del boom turístico è una 
lettura imprescindibile per chiunque 
voglia approfondire la comprensione 
del fenomeno turistico nei due Paesi, 
non solo dal punto di vista storico-
culturale, ma anche dal lato economi-
co e sociale. (E. Locci)

Andrea Anderlini, Il corpo del Cau-
dillo. La doppia sepoltura di Francisco 
Franco e la transizione della Spagna 
alla democrazia (1975-2019), Lucca, 
Edizioni La Vela, 2023, pp. 224, ISBN 
9791280920256

Indubbiamente le pagine più inte-
ressanti sono quelle dedicate al fune-
rale di Francisco Franco (23 novembre 
1975; pp. 55-64) e alla sua esumazione 
con relativo “trasferimento” della sal-
ma dal Valle de los Caídos al cimitero 
di Mingorrubio-El Pardo (24 ottobre 
2019; pp. 117-145), con il conseguen-
te dibattito politico sul “Che fare” del 
Valle, ormai privato della tomba del 
Caudillo e quindi non più monumen-
to al franchismo e alla sua vittoriosa 
Guerra civile (pp.  145-154). Inoltre 
va detto che, da quel momento non 
fu più denominato “ufficialmente” 
Valle de los Caídos, ma divenne Val-
le de Cuelgamuros (21 ottobre 2022), 
luogo «di memoria democratica al 
cui interno non si potranno compiere 
atti di natura politica che esaltino la 
Guerra civile, la dittatura franchista 
e i loro protagonisti» (pp.  153-154). 

Nonostante ciò, una vera risposta 
al “Che fare” di quella mastodontica 
struttura non è stata ancora data. 

Egualmente interessanti le pagine 
dedicate ai multipli “trasferimenti” 
della sepoltura di José Antonio Pri-
mo de Rivera (ben cinque, dopo la 
fucilazione nel carcere di Alicante il 
20 novembre 1936! Va ricordato che 
Francisco Franco fu “fatto morire” il 
20 novembre 1975…). Fra i “trasferi-
menti” vanno sottolineati quello im-
ponente del 20 novembre 1939, da 
Alicante all’Escorial, durato per ben 
dieci giorni, con il feretro portato a 
spalla per mezza Spagna (pp.  167-
171); quello del 29-30 marzo 1959, 
dall’Escorial al Valle de los Caídos 
(pp. 174-179), dove, dal 1975, José An-
tonio giacque dietro l’altare maggio-
re della Basilica, al fianco di Francisco 
Franco; e, infine, il 24 aprile 2023, dal 
Valle al cimitero madrileno di San 
Isidro (pp.  181-183). Quest’ultima 
esumazione non fu in pompa magna 
come le precedenti. 

Fonti principali per tutte queste 
ricostruzioni narrative: le riprese 
televisive e quelle radiofoniche, in 
modo da far “rivivere” al lettore que-
gli eventi. 

Forse piuttosto incompleti e a vol-
te insufficienti – anche perché basa-
ti soprattutto su fonti giornalistiche, 
nonostante la imponente bibliogra-
fia esistente –  i capitoli dedicati alle 
biografie di Franco e di José Antonio, 
oltre che alle vicende relative al regi-
me e al suo rapporto complesso con 
la Chiesa. Una “contestualizzazione” 
che avremmo desiderato migliore. (L. 
Casali)
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Ian Gibson, Un carmen en Granada. 
Memorias de un hispanista dublinés, 
Barcelona, Tusquet, 2023, pp.  327, 
ISBN 9788411072489

Nato nel 1939 nel seno di una fa-
miglia metodista nella cattolicissima 
Dublino, ispanista per caso, Ian Gib-
son occupa un posto di tutto rilievo 
nella storia della storiografia e della 
cultura spagnole nelle quali si è in-
serito stabilmente a partire dalle sue 
ricerche sulla repressione franchista 
a Granada all’indomani della solle-
vazione militare e sull’uccisione di 
García Lorca (1978) poi sfociate nella 
la biografia del poeta granadino (1985 
e 1987), seguita da quelle di Salvador 
Dalí (1998), Antonio Machado (2006) 
e Luis Buñuel (2013), oltre che da nu-
merose altre pubblicazioni. 

L’autobiografia è divisa in quattro 
parti, scandite dalla cronologia: gli 
anni dell’infanzia a Dublino (1939-
1950) sono seguiti da quelli dell’inter-
nato nella quacchera Newtown Scho-
ol di Waterford, dove la famiglia lo 
mandò nel settembre del 1950 per la 
prosecuzione degli studi (1950-1956). 
Collegio che Gibson definisce come 
uno dei centri educativi più progres-
sisti delle isole britanniche (p.  114). 
A questo punto si è già appassiona-
to all’ornitologia e al jazz. Segue la 
parte dedicata agli anni 1956-1964, 
dello studio presso il Trinity Colle-
ge di Dublino, dove per laurearsi in 
francese segue i corsi d’italiano e di 
spagnolo, motivo per il quale trascor-
re alcuni mesi in Spagna nell’esta-
te del 1957. La scelta del castigliano 
come lingua – scrive – «iba a cambiar 
el curso de mi vida», anche in virtù 
del fatto che qualche mese prima, in 
marzo, si era imbattuto in alcuni libri 
di versi di Antonio Machado, Jorge 

Guillén, Pedro Salinas e di García 
Lorca (pp. 178-179). 

Del tutto ignaro di ciò che era ac-
caduto in Spagna negli anni Trenta, 
delle caratteristiche del regime uscito 
dalla Guerra civile e della repressione 
franchista, Gibson inizia ad appassio-
narsi della sorte toccata al poeta di 
Granada. Dopo la laurea conseguita 
cum laude, occupa, nel 1961, il po-
sto di assistente nel Dipartimento di 
spagnolo della Queen’s University di 
Belfast e come argomento della pro-
pria tesi di dottorato sceglie la prima 
fase della vita e dell’opera di García 
Lorca. Nell’estate del 1963 si sposa 
con l’inglese Carole Eliot e, come non 
poteva essere diversamente, percor-
rono la Spagna in viaggio di nozze. 
La coppia visita Granada dove, gra-
zie alla concessione di un sabbatico, 
soggiorna con moglie e figlia dall’e-
state del 1965 in un carmen – parola 
derivata dall’arabo ed ebraico karm, 
vigneto o giardino interno, come ha 
spiegato in apertura del volume a cui 
dà il titolo (p.  13)  –  nei pressi della 
piazza Santa Ana sotto quartiere di 
Albaicín. È questa la quarta parte del 
volume che copre i mesi che vanno 
dall’estate del 1965 all’anno successi-
vo. Le pagine dedicate a quel perio-
do sono la trascrizione di un incanto. 
Allo stesso tempo narrano degli in-
contri e delle letture che lo conduco-
no, con una brusca svolta, ad accan-
tonare momentaneamente il progetto 
della tesi per dedicarsi allo studio di 
ciò che era accaduto nella città all’ini-
zio della Guerra civile (p. 234). 

A partire da questo momento 
l’autobiografia diventa il racconto, 
passo dopo passo, scoperta dopo sco-
perta, della ricerca sull’uccisione di 
García Lorca nel quadro della bruta-
le repressione franchista che si era 
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abbattuta sulla città dell’Alhambra. 
Ne pubblicherà i risultati nel pione-
ristico lavoro dal titolo La represión 
nacionalista de Granada en 1936 y 
la muerte de Federico García Lorca 
(París, Rudeo Ibérico, 1971). Ma non 
abbandona l’argomento sul quale ri-
tornerà nella citata biografia del poe-
ta. Non meno interessante, seppur 
più concisa, è la narrazione degli anni 
successivi  –  suddivisi in due parti 
(1966-1975 e quelli successivi fino al 
presente, il después) – fitti di incontri, 
eventi, episodi, curiosità e aneddoti 
relativi ai suoi interessi, all’impatto 
della sua opera nella Spagna fran-
chista e ai riconoscimenti ottenuti in 
quella democratica. Da richiamare, 
perché probabilmente aspetto meno 
noto della sua attività, la campagna 
contro le pene corporali nelle scuo-
le britanniche e per la loro messa al 
bando. Argomento sul quale pubbli-
ca nel 1978 The English Vice seguito 
dall’edizione spagnola presso Planeta 
nel 1982 (pp. 291-301). Così com’è da 
segnalare, perché del tutto sconosciu-
to, l’infelice incontro con Gian Maria 

Volonté che era stato indicato, forse 
a sua insaputa, come interprete del 
personaggio di García Lorca in un 
film del quale non si seppe più nulla 
(p. 299). 

Il lettore troverà molti altri spunti 
nel racconto autobiografico di Gibson 
che offre uno spaccato dell’asfittica 
vita familiare, della rigida educazione 
puritana, specie in materia sessua-
le, dell’irrisolto rapporto con la ma-
dre e dell’omosessualità del fratello, 
dell’insofferenza per le pratiche reli-
giose e per la religione, delle amicizie, 
degli insegnanti e dei metodi pedago-
gici, dei libri letti, degli scrittori, in-
tellettuali e ispanisti conosciuti, delle 
vicende editoriali dei suoi libri, del 
clima culturale e politico irlandese e 
spagnolo. Gibson ci mette dentro tan-
te cose, spiega e offre dati che curio-
samente conferma ricorrendo in più 
occasioni a Wikipedia. Non tace le 
sue ossessioni, l’ereutofobia, il desi-
derio di autoaffermazione e di pubbli-
co riconoscimento. Per questo la sua 
è un’autobiografia onesta e sincera, 
che si legge volentieri. (A. Botti)


